

Мое редакционное задание звучало так: встретиться с Алексеем Вайтом Беловым и поговорить о музыке и жизни. Я подозревал, что отделить одно от другого не удастся. И не ошибся. Как можно делить на музыку и что-то еще жизнь человека, который в свои 50 лет не то что по уши в музыке, а точнее — в блюзе, а накрыт ею с головой. Который еще в пионерском лагере, брэнча на гитаре вместе с Александром Барыкиным, случайно услышал из какого-то приемника знаменитую «Twist Again» Чеби Чекера и понял, что другой дороги, кроме как рок-н-рольной, у него в жизни не будет. «У меня словно глаза открылись! Что мы здесь слушаем? Бесконечные пионерские песни, партийные гимны, военные марши... Это было ДРУГОЕ. Потом были и «Битлы», и Хендрикс... Но началось все с веселого «Twist Again». И продолжается до сих пор

«У» дачному приобретению», отцом основателем которого является Алексей Вайт Белов, больше тридцати лет. Не так давно случилась почти сказочная история: случайно обнаружилась пленка от магнитофона «Нота», который служил ревербератором на концерте «Удачников» аж в лохматом 1974 году (26 лет в коробке из-под обуви на антресолях!). Николай Балакирев, барабанщик группы «СерьГа», услышав эту грязную, несовершенно записанную, запись, сказал: «Впору запить. Они УЖЕ ТОГДА ТАК ИГРАЛИ!». Запись была оцифрована и отпечатана тиражом жалких 500 экземпляров. Ваш покорный слуга является счастливым обладателем одного из них.

Итак, телефонный звонок, тридцать минут езды по свободной от пробок воскресной Москве, и передо мной — Вайт собственной персоной. Мы сидим в небольшой комнате обычного блочного дома в окружении семи (!) гитар. Я составил план интервью, но как-то так вышло, что почти все ответы я получал раньше, чем задавал вопросы. Манера моего собеседника говорить напомнила мне его манеру игры на гитаре. Это можно охарактеризовать двумя словами: без суеты.

Первое, что я спросил: «Как выживаем, Алексей?». Такая постановка вопроса вполне правомерна. Блюз, тем более сделанный на том уровне, на котором его предлагает Вайт, привлекает на концерты достаточное количество публики. Одна незадача — не той публики, которая способна оставить

в кассе заведения кучу наличных. В то время как публика получает то, за чем пришла, т.е. музыку, бухгалтерия считает убытки от прокисшего дорогого пива. А снижать цены на пиво у нас не принято. По мнению Вайта, никаких особо радужных финансовых перспектив у отечественных блюзменов нет. Правда, греет душу один момент: люди хотят не только слушать блюз, но и играть его. Недостатка в учениках у Алексея Вайта Белова нет. Являясь, согласно диплому

«Гнесинки», не только исполнителем, но и педагогом, Вайт не просто учит детей и взрослых играть на гитаре — он делится тем, что составляет всю его жизнь, — любовью к блюзу.

Для меня стали откровением некоторые особенности его методики. Например, в качестве тренажера для мышц кисти он использует бас-гитару (более широкие лады, более толстые струны). Вайт говорит: «Тренировать пальцы можно и бельевой прищепкой. Но ведь нужно при этом слышать, что же у тебя получается». Преподование, по словам Алексея, приносит ему и моральное, и в какой-то степени материальное удовлетворение. «Я работаю по специальности, а это честнее, чем заниматься не своим делом, отнимая у кого-то кусок хлеба».

Надо сказать, что Вайт имеет особое мнение о нашей музыкальной журналистике. И мнение это, мягко говоря, нелицеприятное. Его слова: «Чтобы писать о музыке, мало ее любить, надо ее знать». Трудно не согласиться. Я подумал: все-таки неплохо, что у меня за спиной не только школьные уроки пения, иначе интервью могло бы уже закончиться. И я бы не узнал, что любимая гитара Вайта — естественно, Fender Stratocaster. И я бы не поиграл на одном из его инструментов — сногшибательном Gibson Chet Atkins. Надо видеть, с какой любовью он относится к своим гитарам, на одной из которых автограф самого Би Би Кинга. «Игрушки, в которые я буду играть всю жизнь» — так он о них говорит. Вайт — приверженец классического лампового звука, такого, на котором играли и Хендрикс, и Стиви Рэй Воэн, и... лучшие люди, одним словом.

Отношение к современной музыке у Белова-старшего таково: «Я слушаю все. Правда, иногда после пяти тактов я уже могу сказать — нет, это не моя музыка. Но это не значит, что она плохая. Просто не моя». Кому-то навязывать свое мнение — не в его правилах. У Алексея Вайта Белова — возраст, в каком понятие «мудрость» перестает быть абстрактным. Система ценностей уже сформировалась, и одна из этих ценностей — семья. Музыканты — люди в большинстве своем импульсивные, волей-неволей раскачивают семейную лодку. Я спросил Алексея, как у него с этим дело. Ответ не был односложным, но ключевая фраза звучала так: «Мне повезло. Я суперсчастливый человек»... В этом году Белов-старший отмечает одну очень важную для него победу — над самим собой. Вот уже десять лет, как он не пьет и не курит.

Вайт — настоящий «монстр». Не в смысле музыкального стажа или техники игры, а в смысле верности идеалам. Начав свою карьеру еще тогда, когда за то, что играешь рок и блюз, можно было загреметь на «стройки народного хозяйства», он донес свои идеалы до сего дня. Наше веселое время поубавило у многих, в том числе и у него, денег в карманах, но дало взамен такую вещь, как свобода. А свобода и блюз — это почти синонимы.

Прислушиваясь заново диктофонную запись и ловлю себя на мысли, что я не пытаюсь выудить из нее что-то конкретное. Просто слушаю. Я понял про Вайта главное: как бы ни пытались препарировать его творчество, раскладывать по музыкально-ведческим полочкам — это неважно. Важно то, что он — часть истории нашего рока. Часть, без которой эта история будет неполной. Легенда, в общем. Слава богу, живая легенда.



Александр ОСИПОВ

Алексей Вайт БЕЛОВ:

СВОБОДА И БЛЮЗ — СИНОНИМЫ

КТО ЕСТЬ КТО

Гитарист Алексей Вайт Белов — один из самых заслуженных российских рокеров. На пик популярности созданная им группа «Удачное приобретение» вышла еще в середине восьмидесятых. Тогда в состав группы входили: Вайт — гитара, вокал; Михаил Соколов — барабаны; Алик Микоян — вокал, губная гармоника; Владимир Матецкий — бас (да, тот самый — «лаванда, горная лаванда»...). Основной концертной площадкой и репетиционной базой для московских рокеров был тогда ДК «Энергетик». Именно там Вайт познакомился с Андреем Макаревичем, причем при довольно забавных обстоятельствах — Макар попросил показать ему аккорды песни «Yellow River» группы Christie.

В дальнейшем пути Вайта и Макаревича часто пересекались. Причем в совместных концертах «Машина времени» часто выступала как разогревающая состав. И можно было услышать из зала: «Макар — на х... «Удачников» давай!» (Простите, Андрей Вадимович, но это чистая правда.) Может быть, в этой связи в репертуаре «Машины...» появилось посвящение группе «Удачное приобретение» с таким вот припевом: **На тыщу ватт мы врубим аппарат. Весь зал оглох, а лидер очень рад. Добрая еще, нам этот слабоват.**

Причем «ватт» иногда пелось, как «Вайт».

Но довольно истории. Почему же все-таки Вайт сегодня входит в число самых уважаемых у нас рок-музыкантов? За Вайтом не числится «всемирных хитов», как

тот же «Солнечный остров». Но именно он одним из первых в «совке» в пик всеобщему засилью «легкой» музыки начал исполнять музыку откровенно нелегкую. Тогда, в начале 80-х, он сделал ставку не на запоминающиеся тексты (как большинство), а на чистый профессионализм. Подчеркну — чистый, а не голый. В те времена более фирменно звучащей группы здесь, пожалуй, не было. И дело не в англоязычных текстах — Вайт и сейчас утверждает, что голос — просто еще один инструмент и смысл текста вторичен. Вот как он говорит о А.Б. Градском: «За что я его уважаю — они (группа Градского «Скоморохи»), не зная английского, на «курлы-мурлы» так засаживали!». С позиций Вайта можно не согласиться, но нельзя не признать: группа «Удачное приобретение» высоко подняла планку качества и дала стимул для профессионального роста очень многим, тогда еще советским, музыкантам.

И еще. Вайт едва ли не первым в этой стране начал играть блюз, причем в том смысле, какой был заложен в эту музыку при ее рождении. Не всякий «медляк», как известно, блюз, и не всякий блюз — «медляк». В понимании души именно этой музыки Белову и по сей день в России трудно найти равных.

Конечно, гитарная игра постоянно совершенствуется, и Вайт сегодня вряд ли самый быстрый гитарист. Но быть хорошим гитаристом и быстрым — не одно и то же.

Быстрые — они ищут. А Вайт уже нашел.