
Сталина
З

то, в общем, не совсем 
про Сталина. Это про 
Есенина, чье 110-летие 
патриотическая Россия отмеча­

ет с таким воем и гиканьем. Я 
думаю, одну из главных своих 
ошибок лучший друг всех писа­
телей совершил в 1935 году, ко­
гда посмертно назначил Мая­
ковского «лучшим, талантли­
вейшим поэтом нашей совет­
ской эпохи». Надо было, конеч­
но, Есенина.

Маяковский - утопист, меч­
татель, романтический маль­
чик, мечтавший жить без Рос­
сии, без Латвий. Русский наци­
онализм ему смешон, как и ук­
раинский, и еврейский - на 
этот счет цитат достаточно. Он 
потому и погиб, что страна 
стремительно отворачивалась 
от его (и собственных) идеа­
лов. На него стоило делать 
ставку в периоды военного 
коммунизма и раннего нэпа. 
Для времен имперской дер­
жавное™ идеально годился 
Есенин - судя по тем категори­
ям читателей, которые к нему 
наиболее восприимчивы. Апо­
логия хулиганства и бескульту­
рья, ненависть к людям книги, 
к интеллигенции (хотя и сам он 
был далеко не лыком шит, две 
школы окончил, у Шанявского 
учился), отвратительная «поч­

венная гордость»... «Ведь этот 
хлеб, который жрете вы, - 
ведь мы его того-с... наво­
зом...» - интересное «мы» в ус­
тах поэта, который после 1915 
года в родное Константиново 
наезжал редко и без охоты, а о 
сельской жизни вспоминал с 
ужасом. Стихи Есенина не слу­
чайно так нравятся блатным - 
помимо настоящей, самоподза­
водной блатной истерики, в 
них есть родное сочетание сен­
тиментальности и жестокости, 
столь характерное и для рус­
ского патриотизма в целом. 
Это надрывная жалость к себе 
и изуверская ненависть к ос­
тальным - «Мы самые бедные, 
но мы вам сейчас покажем!» - 
слишком знакомы всем, кто 
слушает русский шансон или 
читает публицистику «Нашего 
современника». Кстати, Есени­
ну в высшей степени присуща 
и еще одна черта русского на­
ционал-сознания - установка 
на отрицательную селекцию 
(почему у нас начальство все­
гда и оказывается сплошь не­
компетентнее и тупее подчи­
ненных, и наверх в основном 
попадает то, что успешно до­
казывает свою отвратитель­
ность). Есенин - поэт лозунга 
«Чем хуже, тем лучше». Апо­
логия скандала, хулиганства и

падения - «Мне бы лучше вон 
ту, сисястую, она глупей», - 
все это, увы, важный компо­
нент «Москвы кабацкой». Этот 
самоубийственный восторг, со­
провождающийся ломкой не 
только своей, но непременно и 
чужой жизни, - страшно бли­
зок патриотам. Теоретики это­
го клана, правда, предпочита­
ют не гибнуть сами - но зара­
жать остальных гибельным 
восторгом, наблюдать за их са­
морастратой и обвывать не­
счастных в груде «заупокойно­
го лома» - вот их главное са­
дистское наслаждение. Есенин 
как раз за свои слова заплатил 
- а вот начальству такая поэ­
зия сильно бы пригодилась. 
Она учит подчиненных не це­
нить жизнь - ценнейшее каче­
ство народа, с точки зрения па­
триотической идеологии.

Есенин очень подходил бы 
им. Да уже, собственно, и под­
ходит. Можно сказать, что это 
не его вина, - но, увы, поэт в 
ответе за тех, кто его присваи­
вает; апологеты Бродского из 
числа либералов - ничуть не 
лучше, и не сказать, чтобы 
Бродский вовсе не был на них 
похож.

Если бы советская власть 
стояла не на космополитиче­
ских утопиях, если бы вовремя 
отказалась от интернациона­
лизма и разыгрывала нацио­
нальную карту не только во 
время великих испытаний - она 
была бы почти непобедима. 
Или, по крайней мере, куда бо­
лее устойчива. Так что буду­
щий генералиссимус в 1935 го­
ду поставил не на того. Он вер­
но сообразил, что главным пев­
цом империи может быть толь­
ко мертвый поэт - от живого 
было бы трудней добиться одо­
брения происходящего. Но не­
много не рассчитал с поэтом. 
Наверное, потому, что Лиля 
Брик в 1935 году написала ему 
письмо с просьбой защитить 
память Маяковского от забве­
ния и небрежения, а за Есени­
на попросить было некому. Бе- 
ниславская застрелилась, 
Райх замужем за Мейерхоль­
дом... Найдись достаточно сме­
лости хоть у одной из бывших 
возлюбленных - сталинская 
модель СССР просуществова­
ла бы вечно.

Значит ли все это, что Есе­
нин слабый поэт? Нет, конечно. 
Он поэт очень сильный, но спе­
циальный. И нынешний его 
юбилей - горькое тому под­
тверждение. У него есть все 
шансы попасть в лучшие, та­
лантливейшие поэты нашей 
постсоветской эпохи.

Дмитрий БЫКОВ.
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