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"До
с.гсх |Л .>уже все было. Кроме меня"

К 100-летию со дня рождения Василия Вайнонена
21 февраля исполнилось 
100 лет со дня рождения 
выдающегося российского 
балетмейстера Василия 
Ивановича Вайнонена.
Мы предложили рассказать 
о нем его сыну, журналисту, 
много лет проработавшему 
в нашей газете.

В 1943 году отец возобновил в 
филиале Большого театра свой 
“Щелкунчик", впервые поставлен­
ный им на Мариинской сцене еще в 
1934 году. В спектаклях театра ча­
сто были заняты дети из балетной 
школы, где я тогда учился.

"Щелкунчик” мы любили особен­
но. Танец завораживал не меньше, 
чем музыка Чайковского, они сли­
вались настолько, что, когда музы­
ка звучала отдельно, например, по 
радио, у меня всегда возникало 
чувство какой-то недостаточности, 
ополовиненное™ художественного 
впечатления.

Посчастливилось мне выступать 
и в другом знаменитом отцовском 
балете - “Пламени Парижа" Б.Аса- 
фьева, который впервые был по­
ставлен Вайноненом в Мариин­
ском театре в 1932 году, а в 33-м 
перенесен в Большой. "Посчастли­
вилось" - не дань трафарету: 
“Щелкунчик" и "Пламя Парижа" - 
два самых сильных театральных 
впечатления моей жизни. На репе- 
™циях нам иногда разрешали ос­
таваться в зрительном зале, и мы 
старались посмотреть спектакль с 
разных точек - от партера до га­
лерки. А у меня был еще свой сек­
ретный уголок - колосники, куда я 
однажды забрался тайком. Там, в 
сценическом поднебесье, я впер­
вые почувствовал, насколько бога­
то оттенками может быть пережи­
вание прекрасного...

Снова я в тайнике. Как большие 
ступени, ведущие к чему-то важно­
му и значительному, передо мной 
чередуются в “Пламени Парижа" 
леденящий холод дворцовой “Са­
рабанды", гипнотически страстная, 
взрывная сила "Басков", степенное 
лукавство “Овернского”, дикий 
огонь площадной “Карманьолы", 
триумфальная строгость финала. 
Говорящими, красноречивыми ви­
делись с моей высоты все ходы и 
перестроения танцующих, то без­
душно-линейные, то стихийно-по­
рывистые, то изменчиво-симмет­
ричные, как в цветном калейдо­
скопе.

Но пора, кажется, спускаться с 
колосников на землю. Из двенад­
цато балетов, созданных Вайноне­
ном, пережили автора только 
“Пламя Парижа” и “Щелкунчик”. 
Если спектакль сохраняется в ре­
пертуаре хотя бы несколько десят­
ков лет, это можно считать дока­
зательством высокого качества 
постановки. Отсюда тем не менее, 
как полагал отец, отнюдь не сле­
дует, что справедливо обратное. 
Уж кто-кто, а он-то знал, что без­
временную смерть произведений 
хореографии во множестве случа­
ев кощунственно рассматривать 
лишь как следствие творческой 
неудачи или тем паче естественно­
го старения. Он называл это "неес­
тественным отбором”.

Отец не очень-то любил водить 
пером, давать интервью, но помнят­
ся его мысли и наблюдения, кото­
рые он высказывал вслух по раз­
ным поводам. "Пляска - не жена 
Лота: оглянется - не окаменеет” - 
такое неожиданное сравнение от­
носилось к хореографии, нередко 
пренебрегающей собственным про­
шлым опытом.

- Как это можно, - задавал отец 
риторический вопрос, - почитаться 
в России балетмейстером только 
на том основании, что кончил в 
ГИТИСе (“кончитъ в чем-то" - обо­
рот еще чеховских времен. - Н.В.), 
если ни разу не видел “Петрушку^ 
Фокина, “Весну священную” Нижин­
ского, “Иосифа Прекрасного" Го- 
лейзовского, “Ледяную деву” Лопу­
хова? Как можно придумать что-ни­
будь свое, если тело не помнит все­
го, что до тебя уже придумали?"

Еще в юности он для себя выра­
ботал принцип и меня потом на-

ставлял: “Всему учись, ничему не 
подражая! До меня уже все было. 
Кроме меня”.

Где бы отец ни был, он впитывал, 
как губка, внутренний смысл и 
внешний рисунок людских повадок 
и нравов, будь то финская деревня 
Сигалово под Петербургом, где по­
ловина жителей носила фамилию 
Вайнонен, питерская набережная, 
где с матросами “нэпачки ходят 
пачками”, или московская пло­
щадь, где даже милиция и комсо­
мол боятся сунуться в кипяток Все­
мирного молодежного фестиваля. 
От таких наблюдений, от городской 
и деревенской улицы - многие его 
номера, начиная с первых, сделан­
ных в 20-е годы (“Яблочко”, “Про­
гульщики", “Финский"...) до самых 
последних, поставленных на рубе­
же 50 - 60-х годов (“Негритянские 
куклы” - под этим названием был 
зашифрован “развратный", “члено- 
вредительный" рок-н-ролл, "Чаба­
ны”, “Космос”...). Свой излюбленный 
метод танцевальной зарисовки, 
или этюда с натуры, он применял и 
на эстраде, и в театре. Многие его 
балеты, неосуществленные сцена­
рии народны не в тупо идеологиче­
ском, а в нормальном, то есть тан­
цевальном и событийном смысле 
слова. Бытовой, фольклорный, ха­
рактерный, классический танец хо­
реограф всегда стремится насы­
тить красноречием не просто души 
и чувства, но поступка и поведения.

Работая над книгой об отце, мы с 
мамой, Клавдией Армашевской, 
пользовались каждым удобным 
случаем, чтобы поговорить с артис­
тами, помнящими Вайнонена. Писа­
ли о нем при жизни, да и сейчас пи­
шут по-разному. Но говорили в бе­
седах с нами на удивление сходно, 
особенно те, кто с ним работал: “У 
Василия Ивановича всегда было, 
что танцевать, и было, что играть!"

На первых репетициях он обычно 
требовал: “Танцуйте пока пусть 
грязновато технически, но в харак­
тере, в характере!"

Как особенно ценную черту та­
ланта балетмейстера наши собе­
седники отмечали богатство и раз­
нообразие его танцевальной речи. 
В самом деле, на сцене одного 
только Мариинского театра всего 
за каких-нибудь семь-восемь лет, 
на которые пришелся самый плодо­
творный период его работы, отец

Н.Вайнонен

Слева: Р.Стручкова в спектакле “Гаянэ”. 1957 г. В центре: сцена из спектакля “Пламя Парижа”. Справа: В.Чабукиани в спектакле “Пламя Парижа”. 1936 г.

создал спектакли, не просто раз­
ные по танцевальному языку, а в 
чем-то противоположные друг дру­
гу - но друг с другом не спорящие! 
Буйная фантазия “Золотого века" 
(первой постановки балета Шоста­
ковича), переварившая целую гру­
ду ингредиентов - от варьете до 
русской пляски, от плакатности 
стадионов и площадей до меланхо­
лии модных гостиных. Строгая, поч­
ти что “научно” достоверная и одно­
временно такая живая, сочная 
правда танцевальной речи фран­
цузской знати, крестьян, ремеслен­
ников... Ведь это не легенда, а до­
стоверный факт, что жители Ниж­
них Пиренеев признали танец бас­
ков за свой, хотя он с начала до 
конца плод фантазии балетмейсте­
ра, никогда не видевшего, как тан­
цуют настоящие баски, и опиравше­
гося только на подлинную народ­

ную музыку. Чистая и совершенная, 
добрая и теплая классичность 
“Щелкунчика", впитавшая все луч­
шие лексические и стилистические 
традиции Петипа. Ярко характер­
ный, образно точный классический 
язык “Раймонды”, обретшей благо­
даря творческой смелости Слоним­
ского и Вайнонена естественную и 
убедительную танцевальную и му­
зыкальную драматургичность. И 
“Партизанские дни", самое, быть 
может, дорогое и многострадаль­
ное детище отца, где основой хо­
реографии стал народный танец, 
оказавшийся способным не только 
участвовать в дивертисментах, но и 
вести танцевальное действие, ри­
совать характеры. Вряд ли есть в 
истории хореографии второй такой 
пример, когда аранжированный на­
родный танец был бы использован 
как образный язык полнометраж­
ного сюжетного спектакля.

Такое многообразие, охватываю­
щее все ипостаси танцевального 
искусства, к тому же на столь ко­
ротком отрезке времени, - явле­
ние, насколько я могу судить, для 
балета уникальное.

Каким поверхностным, далеким 
от истины уже благодаря одному 
только примеру Вайнонена выгля­
дит долгое время бытовавший при­
говор 30-м годам как времени 
"драмбалетного застоя", сменивше­
го период “смелых экспериментов"! 
Отец не любил этого слова - экспе­
римент и сам себя экспериментато­
ром никогда не считал, хотя и вы­
шел как хореограф из 20-х годов. 
Говорил: “Я не ставлю опытов. Я 
ставлю балеты”. Или еще, по пово­
ду танца модерн: “Кажется, балет 
пошел вперед не оборачиваясь. На­
верное, поэтому стало так много 
изобретателей велосипедов”.

Для него не было противоречия 
между танцем как зримым языком

музыки и танцем как языком жиз­
ни, способным выражать и духов­
ное, и событийное ее содержание, 
живописать и обобщенные образы, 
и конкретные характеры. Танец 
для отца был един, синкретичен, а 
различные его виды и формы он 
рассматривал всего лишь как раз­
ные наречия общечеловеческого 
пластического языка, война между 
которыми нелепа и губительна.

Увы, именно в этой войне, ужес­
точенной идеологической нетерпи­
мостью, погибло большинство по­
становок Вайнонена. История без­
защитна. История балета особенно. 
Старые критические штампы поче­
му-то застревают в книгах и голо­
вах прочнее припечатанных ими 
произведений. Отец считал, что в 
дискуссиях о балете словами мож­
но доказать что угодно, единствен­
ный неопровержимый аргумент -

зримый художественный резуль­
тат. Сегодня его творчество этого 
аргумента почто полностью лише­
но. “Золотой век”, настоящий пир 
музыкальной и танцевальной фан­
тазии, критика обвинила в эклек­
тизме, "мюзик-холльности", обозва­
ла “легализацией приспособленче­
ства" к “идеологии западного каба­
ка" и приклеила спектаклю ярлык - 
“не советский”. “Партизанские дни" 
в их первой редакции (1936), соот­
ветствующей замыслу авторов (ли­
бретто В.Вайнонена и В.Дмитрие- 
ва), имели ошеломляющий успех. 
Но раздались голоса о несостоя­
тельности претензий фольклора на 
монопольную роль в балете, об уг­
розе для классики. У страха в те го­
ды глаза были велики. А искусство­
веды в штатском усмотрели в спек­
такле “партизанщину” и предписа­
ли показать на сцене “партийное 
руководство”. Пришлось прибегать 
к ненавистной отцу “речевой" пан­
томиме, плоским мизансценам, что­
бы изобразить, к примеру (цитирую 
брошюрку с содержанием балета), 
как “командир обсуждает со своим 
штабом план действий, чтобы на­
пасть на белых с тыла и тем самым 
помочь движению Красной Армии”. 
Героико-романтическая “Милица", 
на редкость цельная и законченная 
работа Вайнонена и Асафьева, от­
личавшаяся стремительным лако­
низмом действия, органичным вза­
имодействием (отец говорил - вза- 
имосвечением) народного и класси­
ческого танца, сошла со сцены в од­
ночасье по причине столь же “исто­
рической", сколь и банальной: Ста­
лин поссорился с Тито, а спектакль 
был о борьбе югославского народа 
с фашистами.

Отец никогда не состоял в пар­
тии, на его совести нет ни одного 
“партбалета” вроде печальной па­
мяти “Рубиновых звезд", после про­

вала родивших в балетной труппе 
Большого театра подпольный ло­
зунг: "Руби новые звезды!" Но он 
всегда брезгливо морщился, если 
кто-нибудь в своем кругу охотился 
за дешевым успехом с помощью 
издевочек такого сорта. “Уклад 
жизни”, о котором он мне писал (оп­
ределенней мешала выразиться 
цензура, которой подвергались 
письма в приграничную область), на 
том и держался, что революция по­
жирала не только своих детей, но и 
ею же внушенную им веру в свобо­
ду, равенство и братство. Власть 
искажала и профанировала совер­
шенно естественные, нормальные 
творческие цели и идеалы. Сво­
дить эту тяжелейшую духовную 
драму к плоской банальности доб­
ровольного или вынужденного кон­
формизма - а такое проскальзыва­
ет в печати поныне - может только

самоуверенный профан. Сегодня 
считать для хореографии обветша­
лыми, заслуживающими снисходи­
тельной иронии темы народной 
жизни, героики, воли к свободе воз­
можно лишь с точки зрения все той 
же идеологической заданное™, 
только вывернутой по новой моде 
наизнанку.

Не это ли отвращает внимание 
театров от таких вершин хореогра­
фии, как “Баски”, сцена казачьей 
свадьбы в “Партизанских днях”, 
сербское “Коло" из “Милицы”, “Бес­
сарабская рапсодия", белорусский 
“Крыжачок", курдский танец и “Ша- 
лахо" из “Гаянэ”... Я уж не говорю о 
шедеврах Вайнонена в классике. 
Еще каких-нибудь десять лет, и бу­
дет поздно. Помнящие умрут.

Он очень любил природу. Кроме 
прочего - за правду: ее обманы - 
детские, для игры или защиты: “В 
природе бывают только маски, но 
лжи - никогда". Отец был очень 
придирчив к себе, часто переделы­
вал готовое, полагая, что правда в 
хореографии - это то, чего языком 
танца уже лучше не скажешь. В 
этом причина, почему отец в своих 
редакциях классики сохранял тан­
цы предшественников, которые 
считал такими вершинами. Так бы­
ло в его постановках “Раймонды”, 
“Арлекинады", “Спящей красави­
цы". Похвалой в его устах звучали 
слова: “Вершина простоты!" Предо­
стережением: “Если стало полу­
чаться чуть-чуть красивей красоты, 
поди погуляй на природе!”

Помню его рассказ, как на репе­
тиции молодая артистка несла на 
плече бутафорский кувшин. Она 
очень старалась, но выходило на­
рочито и неуклюже. На недоумен­
ный вопрос, как она несет кувшин, 
артистка без запинки ответила: “По 
системе Станиславского!" - “Быва­
ет, в балете ум в ноги уходит, а бы­

вает и горе от ума", - резюмировал 
отец.

Для него за этим каламбуром 
стояло многое. В 30-е годы было 
принято для постановки балетных 
спектаклей приглашать драматиче­
ских и оперных режиссеров. Отец 
от них многому научился. Но неред­
ко у него прорывалась и глухая до­
сада, особенно во время работы 
над “Пламенем Парижа”: он видел, 
как портят спектакль неорганич­
ные для балета, надуманные ре­
жиссерские построения, и вскоре 
сумел, хоть и не без труда, от них 
решительно избавиться.
- В балете, - не уставал он по­

вторять, - один Творец, один Бог - 
балетмейстер! Ангелы - только 
подмастерья.

Мы с мамой как-то спросили его, 
где он находится, сочиняя танец, на 
сцене или в зале?

- Я не смотрю, я танцую сам! - 
был ответ.

Впрочем, можно было и не спра­
шивать. Мы видели, как это проис­
ходит. Приходила пианистка. Вай- 
нонен сосредоточенно, по многу 
раз прослушивал музыку, прося по­
вторить отдельные места. В пау­
зах, сидя на стуле, бледный и отре­
шенный, сам себе подшептывал, 
пошевеливал руками и ногами. 
Движения танца, исполняемые 
лишь намеком, непосвященному 
могут дать повод подумать бог зна­
ет что. Своего репетиционного за­
ла или хотя бы домашнего зальчи­
ка отец за сорок лет работы ни ра­
зу не имел. Когда мы жили в Моск­
ве в Дубровках, соседями по квар­
тире была большая рабочая семья. 
Если кто-нибудь из них оказывал­
ся случайным свидетелем домаш­
ней работы балетмейстера, то по­
том на общей кухне маму спраши­
вали, как он себя чувствует. Но вот 
наступал решающий момент. Сидя­
щий на стуле человек срывался с 
места и на маленьком пятачке 
между диваном, шкафом и трюмо 
начинал неистово отплясывать. 
Пианино гремело, рубаха взмокала 
от пота, квартиру сотрясал гнев­
ный вопль: “A-а, ч-черт!" Это дядя 
Вася больно ударялся обо что-ни­
будь рукой. Соседи очень отца за­
уважали: тяжелый труд!

В его подсознании, в прочной и 
цепкой эмоционально-моторной 
памяти накопился за годы громад­
ный запас танцевального “строи­
тельного материала” - окрашен­
ные национально, социально, ин­
дивидуально выразительные жес­
ты, мимические штрихи ("лицо то­
же должно танцевать!”), красноре­
чивые повадки, походки, манеры 
человека подвижного. Долгие го­
ды он вынашивал замысел, увы, 
неосуществленный, балета под на­

званием, подсказанным одноимен­
ной песней: “Всю-то я вселенную 
проехал..."

Отец был, как я убежден, при­
рожденным реалистом в хорео­
графии. И, конечно, великим ро­
мантиком. Сегодня стремление 
балетмейстера говорить языком 
танца о жизни вот за этим окном, 
на этой улице, в этой стране кому- 
то, может быть, покажется стран­
ным. Да он и сам говорил: “Балет- 
не газета!" А может быть, наобо­
рот, близится время, когда искус­
ство танца, исчерпав резервы 
внутреннего саморазвития за счет 
собственных соков, испытает 
нужду в соках жизни. И универ­
сальные дарования сродни талан­
ту Вайнонена снова окажутся вос­
требованными.

Никита ВАЙНОНЕН


