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БЫЛО так. Послевоенный Крама­
торск. Всего не хватает — хлеба, 
воды, электричества, ласки, неж­
ности, доброты. Лежат в развали­
нах машиностроительные заводы. 
Лишь в некоторых цехах гудят 
станки. Мы, ученики средней шко­
лы № 6, ходим разбирать завалы 
на теперешнем заводе имени Ле­
нина.

Однажды на 
да обнаружили

шенный цех, может быть, площадью в 
полгектара, накрытый стеклянными рама­
ми. Стекло по тем временам — немысли­
мый дефицит. На Сенном базаре за стеколь­
ный квадрат среднего формата драли красного 
цвета тридцатку. У нашего друга Михаила 
Трейдуба, сына писателя, репрессированного в 
37-м году, окна были залатаны толем. Жил он 
на Горе в хибаре с земляным полом, с матерью, 
престарелой бабушкой, сестрами Шурой, Кла­
рой и дворнягой Дозор. На глиняной стене ви­
села фотография молодых ребят: Б. Горбатов, 
А. Авдеенко, П. Трейдуб, А. Селивановский. 
«Друзья отца»,— веско говорит Миша.

Миша ходит прихрамывая: во время одной 
из бомбежек его ранило осколком в левую но­
гу. Скорее всего он бы погиб в оккупации с та­
кой раной. Но в городе был хирург, кажется, 
его фамилия Мазур. Помню рослого мужчину с 
воспаленными глазами на сердитом лице. Мы 
подождали его у больницы в Старом городе, и 
Миша протянул ему свою астру.

— Откуда вы взяли такое сокровище? — 
изумился хирург.

Миша мялся. .
— Все равно благодарствую.— сказал Ми­

шин спаситель.
А мялся Миша не случайно. Обнаружил теп­

лицу Леонид Быков, наш одноклассник, худю­
щий подросток, недавно вернувшийся из рас­
формированной летной спецшколы. Теплица 
его заинтересовала с точки зрения вполне из­
винительной: ему тоже хотелось, чтобы в Ми­
шиной хибаре были на окнах стекла. И мы по­
шли их добывать.

На территорию завода тогда можно было 
пробраться совершенно просто — в ограде 
сколько угодно проломов. Нас задержала над­
пись на стене: «Фон Крупп».

— Падла,— сказал Миша.— Затрем.
Осколками кирпича стали тереть стену. Над­

пись не поддавалась.
— Ладно, кончай ночевать.— скомандовал 

Быков.— Вернемся, доделаем.
Теплица была заперта. Однако никто не ме­

шал нам заглянуть вовнутрь. Боже мой! Жи­
вые цветы! Они были прекрасны и напоминали 
нам довоенное время.

— Пацаны, чего уставились? Забыли, за­
чем пришли? — злился Леня.— Вот в той ра­
ме стеклушки едва держатся.

Много не взяли — три астры.
Таким образом одна астра попала к хирургу. 

Свою я отдал Нине из соседней школы.
Третья астра досталась малышу-запевале.
Вечером сводный хор нашей школы высту­

пал в городском клубе. Ответственный за это 
мероприятие — Леня Быков, щеголь, одетый в 
курсантскую летную'форму/сколотил за счи­
танные часы номер. Наш аккордеонист, люби­
мец всех девчонок Краматорска Витя Глаубе, 
поблескивая фиксой, провел одну репетицию. 
Петь мы должны были «Варяга». Не знаю, что 
бы из этого затем вышло, но в самый послед­
ний момент, когда мы уже сиротливо маячили 
на сцене, Быков втолкнул в середину строя 
мальчонку.

— Огольцы!—приказал Быков. — Слушай­
те его и подпевайте. Все будь спок!

Быков исчез за кулисами.
Он многое успеет, Леня Быков. Закончит

территории заво- 
теплицу. Разру-

астры
Краматорска

Харьковский театральный институт. Сыграет 
множество ролей на сцене театров. Придет к 
нам в образе моряка-подводника в кинофильме 
«Добровольцы». А позже долетает в своей «по­
ющей эскадрилье», и мы сладко улыбнемся, 
узнавая своего кореша в образе «старика», би­
вшего немцев в небе войны. А еще будут «Аты- 
баты, шли солдаты».

Но будет и нелепый строительный каток на 
дороге под Киевом, в который врежется его 
машина. Никому не дано знать своей судьбы.

Между тем поднялся занавес. Прожекторы 
ослепили нас. Сковал страх перед черным про­

валом за рампой. Глаубе взял первый аккорд. 
Мы молчим. Глотки пересохли, недоуменно ко­
сим друг на друга. Легкий смешок из рядов, 
где сидят соперники — іі-я женская школа. 
Тогда считалось, что педагогичней вести обуче­
ние врозь — на «м» и «ж». Смех нарастал. 
Аккордеонист повторил вступление. И вдруг 
чисто и звонко включился мальчонка:

Наверх, вы товарищи, все по местам.
Последний парад наступает...
Ободренные столь неожиданной поддержкой, 

мы дружно рявкнули:
Врагу не сдается наш гордый «Варяг»,

' Пощады ниито не желает...
А голос мальчика вел дальше и дальше к 

волнам Тихого океана, где экипаж израненного 
крейсера и по сей день прощается с нами.

В те минуты ни я, ни мои товарищи своих го­
лосов не слышали. Они безраздельно были от­
даны во власть запевалы. Глаубе давно махнул 
на все рукой. Музыкальный талант его был це­
ликом на стороне мальчишки. А тот пел, как 
бог. Тогда я не представлял, что один крошеч­
ный человечек может заполнить собой и сцену, 
и зал, и все ему будет тесно. Его голос станет 
требовать новых сердец, и он в конце концов 
найдет их по всей стране.

Аплодисменты и крики: «Даешь еще!» выме­
ли нас со сцены. Ошеломленные статисты, мы 
искали своего повелителя. Он стоял один на 
сцене, пахнувшей свежими досками, и держал 
в ручонке белую астру. Быков нашел, кому ее 
поднести.

На следующий день Миша Трейдуб сунул 
мне в карман письмо. Это была большая честь 
получить от него письмо. Черноволосый, боль­
шеголовый, отчего возникало ощущение хруп­
кости. с карими глазами, неизменно смотрящи­
ми вправо, насмешливый и резкий в суждени­
ях, он был нашей совестью. Начитан, бесстра­
шен, правдив. Надо понимать, что письмо ка­
ким-то образом соседствовало с заводской теп­
лицей, обаянием Лени Быкова, смелостью ма­
лыша-запевалы. Красота искала себе подобных.

Война оставила в наших душах кошмары, 
продолжавшие отравлять сознание. Беспричин­
ные ссоры, брань, истеричные выходки на «то­
чках» — танцплощадках, где творилась скорая 
послевоенная любовь — все это составляло при­
меты нашей юности. Были и более глубокие 
причины вражды и зависти.

На моих друзьях висело клеймо, запечат­
ленное в тогдашних анкетах: «Находился на 
оккупированной территории». Вроде они были 
виноваты в том, что немцы так быстро захва­
тили Донбасс. А у Миши еще и отец — «враг 
народа». Совсем тоска.

Разворачиваю Мишин конверт и вижу то­
ненькую книжицу стихов «Третья скорость» 
С. Орлов. Приписка на листке: «Вот это поэт!»

Тогда вряд ли кто так мгновенно и четко мог 
определить силу таланта молодого поэта. При­
знание и слава к нему придут много лет спу­
стя. Уже работая в «Комсомольской правде», 
я встречусь с бывшим танкистом Сергеем Ор­
ловым и расскажу ему, как в голодном и хо­
лодном Краматорске...

Жаль только, что к тому времени уже не 
станет Миши. Он умрет в Симеизе от легочно­
го кровотечения, мой друг, поэт, сотрудник 
краматорской городской газете. Догонят годы 
нужды, оккупации, тоски по отцу.

Отчего так глубоко болит сердце? Отчего так 
тянет в наш школьный класс, заставленный 
сваренными автогеном железными партами, где 
на фанерном подносе лежат ломтики едва про­
печенного хлеба, слегка притрушенные желто­
ватым песком сахара. Барабанит в окна треть­
его этажа дождь. Я представляю расквашен­
ную дорогу от городского клуба вверх на Го­
ру, в сырую хибару, возле которой сторожит 
хозяин пес Дозор, а со стены глядит фото че­
тырех приятелей.

Никому не дано знать свою судьбу.
А мальчонку-запевалу звали Иосиф Кобзон.

Аркадий ПАЛЬМ. 
(Соб. корр. «ЭС»),

КРАМАТОРСК.
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