



ФИЛЬМ НЕДЕЛИ
В БОЙ
ИДУТ ОДНИ
СТАРИКИ
РТР, понедельник,
23 февраля, 14.35

НА ВОЙНЕ КАК НА ВОЙНЕ

Арсений СУХОВЕРХОВ

Фронтвик Григорий Чухрай потряс всех пронзительно-безжалостной “Бамадой о солдате”. Фронтвик Станислав Ростоцкий снял страшный и при этом возвышенно-романтический фильм “А зори здесь тихие”. Режиссеры, прошедшие войну, в 50—60-е могли иной раз просто заехать по морде зарвавшемуся чинуше из Госкино, который брался учить их жизни. Но рядом с ними другие фронтвики самозабвенно трудились на ниве конъюнктуры и псевдопатриотической пошлости, выводя на экран прилизанную ВОВ. Факт участия создателей фильма в боях не был гарантией ни художественного качества, ни человеческой правды. И были режиссеры не воевавшие, но снимавшие о войне честные и правдивые фильмы. Что было нелегко. Фронтвая тема выявляла не столько наличие собственного опыта, сколько иные — более важные и сложные — качества художников.

Лучшие роли и лучшие фильмы Быкова были по сути своей трагическими. Почти все мальчишки-солдаты, которых он играл, погибали. Алешка Акишин из “Добровольцев” Юрия Егорова (1958) в затонувшей подводной лодке отдавал спа-

сательный аппарат другому солдату. Танкист из “Майских звезд” Станислава Ростоцкого (1959) ложился на дуло немецкого снайпера в осажденном советскими войсками Берлине. Ежедневно играл со смертью комэск Шукин, которого Быков сыграл в своем фильме “В бой идут одни старики” (1974). Рафинированных военных героев у Быкова не было. Геройские звания его персонажи оплачивали своей кровью.

ли в кино буквально пошли косяком. Это была нечастая для нашего экрана удача, в чем-то похожая на ту, что двадцатью годами раньше случилась у самого Быкова, которого из харьковского драмтеатра вытаскил на “Ленфильм” знаменитый Фридрих Эрмлер.

Фильм “В бой идут одни старики” получил хорошую прессу, награды Всесоюзного кинофестиваля и международного в Карловых Варах. Леони-

он запустил первую самостоятельную картину, получил звание заслуженного артиста России. Но было слишком много подводных камней. Говорят, что когда “Зайчика” — режиссерский дебют — приняли на студии прохладно, это стало для Быкова последней каплей: он решил вернуться на Украину, где родился. Думал, что в Киеве все сложится лучше.

Хотя Киев уже отталкивал Быкова. Из родного поселка

вращался, как беспризорник, — на крыше международного вагона.

У теперь уже известного киноактера Леонида Быкова дела в Киеве сложились, в общем-то, не лучше, чем в Ленинграде. Снимался он редко. За 14 лет снял две прекрасные картины — “В бой идут одни старики” и “Аты-баты, шли солдаты”. Но по-настоящему их не оценили. Буквально за несколько дней до смер-

Леонид Быков — один из самых недооцененных в нашем кино. Родившийся в 28-м, он был из того поколения, которому война буквально дышала в затылок. И до срока пятого, и после. Она дышала им в затылок всю жизнь, во всяком случае Быкову — уж точно. Из-за трех-пяти лет возрастной разницы он не попал на войну и носил в себе подспудное чувство вины за это. Он почти бредил военной темой. Кто знал Быкова, уверен: не снять такого фильма, как “В бой идут одни старики”, он просто не мог. И такой фильм у него не мог не получиться.

Еще работая актером на “Ленфильме”, Быков признавался в интервью: “Моя мечта — поставить и сыграть режиссером о солдате, не вернувшемся с войны”. И в этом фильме режиссера Быкова никому не было дано пощады — даже единственной девушке-героине Маше Поповой, которую сыграла восемнадцатилетняя Евгения Симонова. Ей, никому не известной первокурснице Шукинского училища, Быков подарил головкружительное будущее звезды. После фильма у студентки Симоновой ро-

да Быкова вообще никогда не ругали, во всяком случае напрямую. Но проступала обидная снисходительность: он был для критики и киноначальства эдаким вечным мальчиком. В 66-м ежегодник “Актеры советского кино” даже скостил ему восемь лет. 4 апреля 79-го в Киеве Быкова нашли мертвым в его автомобиле. И многие удивились тогда, что ему, оказываясь, было уже за пятьдесят.

Довольно туманна история переезда Быкова из Ленинграда в Киев. На “Ленфильме” у него было немало ролей,

металлургов Знаменское (Донецкая область) после 9 классов он приехал поступать в трехгодичную школу киноактеров. Денег с собой почти не было, зато был целый мешок кукурузных лепешек. Парень боялся признаваться, что приехал издалека, — думал, дадут от ворот поворот, дабы не трахать койку в общежитии. И соврал приемной комиссии, будто у него пол-Киева родственников. Переночевал несколько раз на вокзале, доел лепешки и понял, что до последнего экзамена не дотянет. Домой воз-

ти Быков закончил актерские пробы для своего нового фильма, в котором не успел отснять ни кадра. Смерть Быкова была загадочной. Тогда, в 79-м, официально объявили, что он погиб в автокатастрофе — не справился с управлением и перевернулся. Позже стали всплывать подробности. Говорили, будто он сел за руль сильно нетрезвым. Потом вроде бы оказалось, что за рулем у него случился сердечный приступ. Были даже разговоры о том, что ему подстроили эту страшную развязку...