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47-й километр шоссе Киев — Минск. На этом 

месте оборвалась жизнь Леонида Быкова. Недавно 
фцесь установили памятник, рядом сколотили скаме­
ечку. С тех пор это место облюбовали бомжи и мест­
ные хулиганы.

"11 апреля 1979 года. 16.30. Быков возвращал­
ся с дачи. При подъезде к Дымеру на дорогу выехал 
трактор с культиватором. На скорости 90 км/ч Быков 
пошел на обгон. По встречной полосе шел грузовик 
ТАЗ-53”, груженный стекловатой. Леонид Быков 
резко нажал на тормоза. Он так и не отпустил ногу с 
педали тормоза до самого столкновения. Его авто­
мобиль несло навстречу смерти целых 22 метра. Гру- 
зовик врезался бампером в правую дверцу легковой 
машины и протащил ее 18 метров”, — это выдержки 
из уголовного дела №28-849, которое завели в день 
гибели Быкова.

Расследовать дело о гибели знаменитого чело- ' 
века поручили старшему лейтенанту областного от­
деления милиции Виктору Чевгузу.

— Много слухов ходило тогда по поводу его 
смерти. Одни говорили, что это убийство, другие, 
что суицид, третьи склонялись к внезапной останов­
ке сердца. Быков умер мгновенно. Печень, легкие, 
другие внутренние органы и ребра — все было по­
вреждено. Лишь сердце осталось целым. Поэтому 
разговоры о сердечном приступе не имеют никаких 
оснований, — рассказывает Виктор Чевгуз, ныне 
подполковник, адвокат, возглавляющий юридиче­
скую фирму. — Никакого инфаркта в момент аварии 
не было. В противном случае водитель не смог бы 
давить на педаль тормоза. Нога ослабла бы само­
произвольно.

А вот версия добровольного ухода из жизни вы­
глядела реальной. Тем более экспертиза доказала, 
что Быков мог избежать столкновения.

— Выжав педаль газа, он успевал совершить об­
гон и перестроиться на свою полосу, — продолжает 
Виктор Степанович. — Также он-мог повернуть руль 
резко вправо и ударить по тормозам, вернувшись на 
свою полосу. Наконец, “Волга” могла выскочить на 
обочину, ведь за ней находилось ровное поле.

Семья Быкова до сих пор возмущается: поче­
му никто из виновников трагедии не понес наказа­
ния? Также они сомневаются в неподкупности Вик­
тора Степановича. Ведь следствие велось тихо, 
никто из “верхов” не вмешивался, давления не ока­
зывал, только один раз позвонили из отдела куль­
туры ЦК Компартии Украины и попросили отчет о 
произошедшем.

Не мог забыть эту историю водитель того гру­
зовика, с которым произошло столкновение, 22-лет - 
ний молодой человек из Чернобыльского района. Он 
первый тогда подбежал к “Волге”, перерезал ремень 
безопасности, освободил тело. Когда понял, что пе­
ред ним Леонид Быков, испуганно произнес: “Ну все, 
сидеть мне теперь долго-долго".

После аварии молодого водителя сняли с ма­
шины, перевели в слесари. Судебный процесс 
длился до 10 июня 1979 года. Всё это время юноша 
жил в страхе. Он не сомневался, что суд вынесет 
высшую меру наказания. В итоге все экспертизы 
доказали, что в случившейся автокатастрофе вино­
ват сам Быков.

— После того как расследование было закон­
чено и дело закрыто, я вызвал этого парня в Киев, — 
вспоминает Чевгуз. — Сообщил о прекращении уго­
ловного дела. “Ты свободен, можешь ехать домой”, 

говорю ему и провожаю его в коридор. Через пол­
часа я вышел из кабинета, вижу, парень, свесив го­
лову, сидит на скамейке вместе с женой. Между ни-, 
ми — туго набитый холщовый мешок. “Я ему сухарей 
насушила в тюрьму", — говорит супруга. “А разве 
вам муж ничего не рассказал?" — удивляюсь я. “Нет,
— говорит, — как вышел, так сел и молчит”.

После этой трагедии молодой человек пытался
покончить жизнь самоубийством. Жена собственно­
ручно вытаскивала его из петли. Но через семь лет 
его все-таки не стало. Говорят, он умер от лучевой 
болезни после чернобыльской аварии 1986 года. Пе­
ред смертью он обратился к жене: “Поезжай на мо­
гилу к Быкову и попроси у него прощения...”

Режиссер собственных похорон
Версия о самоубийстве великого актера до сих 

пор остается самой правдоподобной. Слишком мно­
го говорил Быков о смерти последние четыре года.

Передо мной лежит несколько писем Леонида 
Быкова, адресованных редактору фильма “В бой 
идут одни старики" Эмилии Косничук. Он писал их в 
больнице в апреле 1976 года, куда попал со вторым 
инфарктом. Первый случился в Ленинграде, после 
съемок картины “Зайчик", который больше года про­
лежал на полке по простой причине — Советскую 
власть не устраивала тема маленького человека.

"Все цветет, лопаются почки, поют соловьи. Ча­
сами смотрю на воду, а жить не хочется. Это не фра­
за кокетничающего юноши. Нет. Просто не вижу 
смысла. Раньше хотелось достать клочок земли, по­
строить халупу своими руками. А сейчас даже этого 
не хочется... глубокая ночь. 20.04.76 г."

— Это был постскриптум к завещанию, что он 
мне вручил неделей раньше, — говорит Эмилия Анд­
реевна. — Тогда Леня вытащил серый пакет и сказал: 
“Вручите Николаю Мащенко и Ивану Миколайчуку 
как-нибудь”. — “Как это как-нибудь?" — не поняла я.
“А так, — улыбнулся Леня. — Когда захотите”. По ка­
ким-то мистическим обстоятельствам захотелось че­
рез три года, за несколько дней до гибели Быкова...

— В тот день я открыла свой стол и обнаружила 
тот самый серый конверт, — продолжает Косничук.
— Меня как током ударило! Ведь с Миколайчуком и 
Мащенко мы виделись ежедневно, но я ни разу не 
вспомнила об этом письме. Тут же выбежала в кори­
дор и отдала конверт адресату, Ивану.

Нам удалось найти лишь ксерокопию этого 
письма, которую под большим секретом переснял 
после похорон один из сотрудников Министерства 
культуры УССР. Подлинник же через несколько 
дней пропал.

Фильм 
“Зайчик” 

больше 
года 

пролежал 
на полке.

МАЭСТРО
Максим Перепелица, Зайчик, майор Титаренко, 
Маэстро — по-другому его не называли. Многие 
думали, что актер Леонид Быков — точная копия 
своих персонажей. На экране он производил 
впечатление открытого, благополучного 
человека. Его выдавали только грустные глаза... 
Леонид Быков был глубоко несчастным 
в семейной жизни, не везло ему и в
профессиональном плане. До сих пор никто не 
может объяснить, почему чиновники Госкино 
РСФСР не признавали его режиссерские работы, 
а за актерские роли платили по самым низким 
ставкам.
Он готовился уйти из жизни в 1976 году, когда 
слег в больницу после очередного инфаркта. 
Даже написал завещание- А погиб гораздо 
позже. И сердце здесь оказалось ни при чем.
Что это было — нелепая автокатастрофа, 
заранее спланированное убийство, очередной 
инфаркт или добровольный уход из жизни? 
Смерть украинского актера, как и вся его жизнь, 
осталась загадкой. Даже предсмертное письмо, 
обнаруженное за день до его смерти, не 
приоткрыло завесу тайны-

в?

Майор Титаренко: 
“Будем жить, 
Макарыч!”

“Дорогой Иван! Дорогой Никола!
Обращаюсь к вам с просьбой тяжелой и не очень 
благодарной.
1. Никогда и никому не поверьте, что “я наложил на 
себя руки". Просто, если это случится, знайте, что 
я износился.
2. Самое главное. Моя боль, моя совесть, моя 
вина - Лесь (сын. — И.Б.). Помогите ему по­
верить в людей. На него обрушилось столь­
ко, что хватило бы этого горя на целый на­
род. Он столько перенес горя. Это моя ви­
на, что я отбивал его от “своего хлеба".
3. А теперь более “второстепенно-юмори­
стические" просьбы-зарисовки.
Вы знаете, что и “рубля не накопили кино
строчки", поэтому пусть кто-то “соображаю­
щий" поможет продать машину, так как пенсии за 
отца детям не будет (я узнавал), а Тома моя (жена. 
-И.Б к сожалению, инвалид: работать она не 
сможет. Да она долго без меня и не задержится, 
будет догонять, гак как мы красиво прожили с ней 
жизнь, хотя я ее своим занудным характером часто 
огорчал...
4. А теперь о совсем смешном. Похороны — кани­
тельное дело...
1) Как можно быстрее вынести из дома, чтобы не 
мучить моих.
2) Добиться, чтобы разрешили Лесику прийти в 
этот день (если, конечно, врачи разрешат, чтобы 
это его не сломало окончательно).
3) Никаких оркестров.
4) Никаких студий, Дома кино (союз) - боже со­
храни. Из дома — прямо туда, куда положено. Это 
мой крик, мольба. Без цирка, называемого почес­
тями.
5) Никаких надгробных речей, а то я встану и уйду: 
получится конфуз.
Только кто-то из вас один, кому захочется, скажет 
одно слово: “ПРОЩАЙ".
Это, чтобы как-то поставить точку, а то нас “не пой­
мут".
5. После этого “дерболызните" кто сколько смо­
жет, но - умоляю - не дома. Это, конечно, кощун­
ство и нарушение народной традиции, но очень 
прошу не для меня, так как мне будет все это до 
фонаря, а для Томы и детей.
6. Пусть ребята споют “Журавли", “Сережку с Ма­
лой Бронной...", “Бери шинель" и “ЭтотДень побе­
ды". И все. Они не откажут.
А потом пусть 2-я эскадрилья "врежет" “Смуглянку" 
о т начала идо конца...
Очень жалею, что ничего не успел сделать путного. 
Вы заметили, что режиссер я не по диплому, а по 
призванию? Даже свои похороны режиссирую?! Во 
дает!
Спасибо и пока!"

Семья, ноторая вряд ли его любила
Официальные строчки биографии Леонида Бы­

кова не дают представления о его настоящей жизни. 
Как ни странно, чиновники Госкино не считали его 
талантливым актером и тем более не воспринимали 
его как режиссера.

Несмотря на звание заслуженного артиста 
РСФСР, только в последний год жизни Леониду Бы­
кову выделили собственный кабинет на Киностудии 
им. Довженко — крохотную полутемную комнатку. Он 
был настолько скромным человеком, что сам стес­
нялся просить повышения зарплаты. От него ни разу 
не слышали матерного слова, он краснел, когда в его 
присутствии раздавалась нецензурная брань. На 
съемочной площадке Быков даже слово “Мотор” го­
ворил тихо и спокойно. Никогда не носил галстук и 
костюмы — не хотел выделяться. Его редко видели 
за рулем автомобиля. “Неудобно перед друзьями, у 
многих же нет машины”, — говорил он. А сам откла­
дывал деньги на машину больше десяти лет.

Еще у Быкова была семья — жена Тамара и 
двое детей — Алексей и Марьяна. “Семья, которая 
вряд ли любила Леню", — говорят в один голос зна-

комые Быкова. Одно время Тамара Константиновна 
пробовала работать в театре, но как актриса не со­
стоялась. Да и диагноз, поставленный врачами од­
ной из психиатрических больниц Киева, смущал ху­
дожественных руководителей. Вскоре болезнь стала 
прогрессировать. В это же время родился сын 
Олесь. Позже появилась Марьяна. Диагноз “вялоте­
кущая шизофрения” перешел детям по наследству.

Через несколько лет после смерти Быкова 
Олесь бежал из Советского Союза. По дороге во 
Львов он спрыгнул с поезда, сорвав стоп-кран, пере­
плыл реку Тису — и больше его никто не видел. На­
писал родным уже из Австрии. В Киеве у него тогда 
осталась молодая жена с ребенком. Из Австрии он
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перебрался в Канаду, в Ванкувер, где сейчас живет и 
работает носильщиком в гостинице.

Жена Тамара Константиновна с дочерью Марь­
яной через неделю после похорон продали квартиру 
в центре Киева и уехали в Харьков. Потом перебра­
лись в Подмосковье. Без друзей, без работы, без де­
нег они прожили там около двадцати лет. Недавно 
вернулись на родину. Друзья Быкова помогли им вы­
бить комнату в общежитии при киностудии.

В прошлом году по настоянию детей Быкова 
был закрыт фонд имени их отца. “Мы не хотим, чтобы 
фонд занимался коммерческими делами", — сказала 
тогда Марьяна. А сын Леонида Федоровича даже 
прислал письмо: “Честное имя отца — единственное,

что у меня осталось. Не хочу, чтобы оно было исполь­
зовано".

Странно, что Олесь про отца вспомнил по про­
шествии 23 лет, а не тогда, когда доводил Леонида 
Федоровича до инфарктов. За все это время сын не 
прислал ни копейки своей матери, ни разу не прие­
хал на могилу отца...

— Быкову приходилось терпеть такие унижения 
из-за сына! Когда Лесь служил в армии, он сильно 
избил командира части. Быков собрал полную сумку 
подарков и поехал лично просить извинения за сына,
— рассказывает Эмилия Косничук. — Работая на ки­
ностудии, Лесь обворовывал иностранцев. Однажды 
ограбил ювелирный магазин и разгромил несколько 
палаток. Чтобы спасти сына от суда, все деньги, вы­
рученные за “Стариков”, Быков отдал врачам, чтобы 
те упрятали Леся в Павловскую психиатрическую 
больницу.

Друзья Быкова удивлялись атмосфере, царив­
шей в их доме, — старая обшарпанная мебель, на 
кухне гора немытой посуды, везде грязь, на подокон­
никах огромный слой пыли.

— Леня мог съесть за день одну конфетку и вы­
пить три кружки чая, — вспоминает Эмилия Андреев­
на. — Денег у него никогда не было, все уходило на 
лечение жены и выкуп сына из милицейских участ­
ков, куда он частенько попадал. Леня никогда не по­
купал себе одежду. В одной тоненькой курточке он 
проходил больше десяти лет, даже в 30-градусные 
морозы.

“Фильм наивный
и простой до смешного”_ _ _ _ _ _ _ _
В 72-м году Леонид Быков начал снимать “В бой 

идут одни старики”. Немедленно возникли проблемы. 
Быкову не хотели выдавать настоящие самолеты. 
“Зачем вам реальная техника? Работайте с макета­
ми". Он мечтал о широкомасштабном цветном филь­
ме, но пленку ему выделили черно-белую узкофор­
матную. Спустя годы кинокритики будут утверждать, 
что режиссер специально остановился на этой плен­
ке, чтобы получилось подобие военной хроники.

Снимали под Черниговом. Быков работал с утра 
до ночи. После очередного эпизода садился на зем­
лю и вытирал пот с лица. “Сейчас продолжим, только 
отдохну немножечко”, — а рукой держался за сердце.

— У меня перед глазами до сих пор стоит его 
белая гимнастерка, стоит прямо на земле, твердая
— от высохшего пота и соли, — делится Владимир 
Талашко, сыгравший лейтенанта Скворцова.

После выхода картины отношение чиновников к 
Быкову не изменилось. Они по-прежнему не считали 
его успешным режиссером, а о вышедших “Стари­
ках” отзывались так: “Фильм наивный и простой до 
смешного. Наспех склеенный, без особых режиссер­
ских изысков. Сценарий легковесный, все персона­
жи напоминают опереточных героев”.

За год фильм собрал более 40 миллионов зри­
телей. В каждом городе, где проходил показ, у “Ста­
риков” был аншлаг. Однажды Быков первый и един­
ственный раз в жизни не сдержал слез перед колле­
гами. После премьеры “Стариков" в Томске зритель­
ный зал плакал навзрыд и потом, стоя, аплодировал 
режиссеру, требуя его на сцену. Леонид Федорович 
в тот день так и не смог выйти из-за кулис...

В 1974 году фильм номинировался на Бакин­
ском кинофестивале. Тогда же вышла еще одна куль­
товая картина, сделанная Василием Шукшиным, — 
“Калина красная”. Партийное руководство и кино­
критики единогласно присудили приз Быкову. Но он 
отказался от награды в пользу Шукшина. А через не­
сколько дней в ЦК Компартии Азербайджана, когда 
поздравляли победителей и участников кинофести­
валя, Леонид Быков стеснялся подойти к Василию 
Макаровичу, чтобы познакомиться с ним. В свою 
очередь, Шукшин тоже шепнул своему приятелю: “Не 
могу я первым подойти к Леониду Федоровичу, он же 
великий режиссер". В тот вечер их все-таки предста­
вили друг другу. При встрече они обнялись как ста­
рые знакомые, без официального представления. 
Четыре часа они провели вместе, так и не выпив да­
же 50 грамм коньяку, которые держали в руках. Это 
была их первая и последняя встреча. Через несколь­
ко месяцев Шукшина не стало.

По традиции, каждое 9 мая на Украине в летных 
частях демонстрируют фильм Леонида Быкова "В бой 
идут одни старики”. Когда с экрана звучит команда: 
“По машинам!” — в зале вскакивают летчики. На бое­
вом современном истребителе в некоторых частях 
разрешают рисовать ноты. Смуглянкой и Кузнечиком 
пожизненно нарекли Подгорного и Иванова. Авиато­
ры чтут “Смуглянку" словно полковое знамя, хотя в 
песне ни слова о них. А в прошлом году 12 декабря, в 
день рождения Леонида Быкова, в его родном городе

Краматорске в небо взлетел “МиГ-29”. На крыле 
была надпись “Маэстро Леонид Быков". На 

земле в это время стояли лейтенант Сквор­
цов и Смуглянка. Они тихонечко пели “Ра- 

скудрявый клен зеленый, лист резной...”

“Старики” 
не перенесли 

смерти майора 
Титаренко_ _
Леонид Быков всегда мечтал

! стать летчиком. По окончании школы 
■ поступал в летное училище. Не про- 

1 шел из-за маленького роста. Зато его 
лучшего друга Виктора Щедронова 
приняли. Через полгода Виктор попал

Г.на фронт. Он погиб 11 апреля 1945 го­
да в Чехословакии. А через двадцать лет 

Быков написал сценарий к своему лучше­
му фильму “В бой идут одни старики". По­

гибшего Виктора он воплотил в образе Смуглян­
ки, даже фамилию сохранил — лейтенант Щедронов.

Эта картина стала судьбоносной не только для 
режиссера, но и еще для трех актеров. Сергей Под­
горный (Смуглянка) и Сергей Иванов (Кузнечик) в од­
ночасье стали знаменитыми на весь Советский Со­
юз. Питерскому комедийному актеру Алексею Смир­
нову Быков предоставил возможность сыграть само­
го себя, механика Макарыча.

Судьба этих людей оказалась не менее трагич­
на, чем жизнь Маэстро. Не дожил до пятидесяти лет 
Кузнечик, не перенес гибели Маэстро и Макарыч. 
Смуглянка давно уже не снимается и сильно пьет.

Смуглянка сколачивает 
за чекушку гробы_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
На главные роли “Стариков” Леонид Быков сам 

отбирал актеров. “Долго искал актера на роль Смуг­
лянки, около ста человек прошли пробы, а Быков все 
твердил: “Мне не нравятся их зубы”, — вспоминает 
редактор картины Эмилия Косничук. — Однажды за­
метил молодого студента в массовке. Им оказался 
никому не известный Сергей Подгорный".

Сейчас Сергей живет в поселке Буча в 50 км от 
Киева. Мы встретились в Буче, в привокзальном кафе.

— Неудобно тебя приглашать в дом, живем, как 
цыгане, да и перекусить у нас нечего, — оправдывал­
ся он. Опрокинув двести граммов водки, оживился.

— Давай поговорим о Лене... — начала я.
— Вот этого не надо. Леонида Федоровича тро­

гать не будем! Это святое. Он мне как отец был. За­
чем опять о нем? Это в душе. — Сергей отворачивал­
ся, утирая рукавом слезы. — Нет, это не водка... Это 
на душе нехорошо.

Леонид Быков заменил Смуглянке отца, умер­
шего от инфаркта, и старшего брата, бросившегося 
под поезд. А когда не стало самого Леонида Федо­
ровича, Сергей запил.

— Ну не вышел из меня актер, зато я все делать 
умею. Г робы сколачивал для соседей. Умер хороший 
человек, меня и попросили за чекушку гроб сделать. 
Потом на поминки пригласили, налили опять же...

— Личная жизнь тоже не сложилась?
— Да кому я нужен такой? От меня все жены уш­

ли. Но это личное. Давай лучше о кино. Это произош­
ло во дворце “Украина”, — уже не слышал меня Под­
горный. — Такого больше не было, чтобы во дворце 
фильм показывали. Мы поднялись на сцену и... апло­
дисменты. А я ж пацан, еще не оперившийся, желто- 
ротик по жизни. Эх... Мне тогда вот такую охапку цве­
тов подарили. А в электричке, по дороге домой, жен­
щины все пуговицы на пиджаке оборвали. Мужики 
первую рюмку вот этой гадости предложили. Ну и не 
мог я отказать. Я ведь тогда не пил и не курил. Не 
вру, вот те крест.

Он заказал еще 100 граммов.
— Выезжаем мы на сцену, и весь зал встал. Е- 

мое! Ты записывай, — Подгорный уже плакал навз­
рыд. — Ты не думай, это не водка...

Через пять минут отходила моя электричка.
— Извини, не получилось интервью. Может, ос­

танешься? — просил Смуглянка. — Я денег займу, 
мать картофельные вареники приготовит, правда, 
картошка, по-моему, закончилась, и муки нет. Или 
еще по пятьдесят?

Макарыч умер, узнав о смерти друга
Против того, чтоб Алексей Смирнов играл меха­

ника Макарыча, возражало все руководство Госкино 
СССР. “Это же Федя из "Операции “Ы", все будут 
смеяться", — не сомневались они. Быков с трудом 
отстоял любимого питерского актера и друга, с кото­
рым познакомился на съемках фильма “Зайчик”.

Алексей Смирнов всегда держался особняком в 
актерской среде. Шумным мероприятиям предпочи­
тал общение с больной и одинокой матерью, с кото­
рой прожил всю жизнь в тесной коммунальной квар­
тире. Коллеги по питерскому театру, где долгое время 
работал Алексей Макарович, считали его чудаком.1 
“Мы никогда не видели его с женщинами, никаких лю-1 
бовных романов он не заводил, — вспоминают мі 
гие. — У него было странное хобби — коллекционна 
вать бабочек, лягушек, скорпионов, ядовитых змей".

После смерти матери Смирнов бросил работу и 
начал пить. Несколько месяцев он не выходил из до­
ма, не появлялся в театре, не отвечал на звонки. В 
дом пустил только Быкова. О чем они говорили два 
дня, никто не знает. После беседы Алексей Макаро­
вич дал согласие на очередной фильм Леонида Фе­
доровича “Аты-баты, шли солдаты”. Но по причине 
уже неизлечимого алкоголизма его отстранили от 
участия в картине. і

Вскоре у него случился сердечный приступ. Он, 
пролежал в больнице больше полугода. За это время 
никто, кроме Леонида Быкова, его так ни разу не на­
вестил. Последний визит украинского режиссера соч 
стоялся 25 марта 1979 года. На прощание Быков по-, 
хлопал по плечу своего друга и сказал фразу из “Ста­
риков": “Будем жить, Макарыч! Будем жить”. Спустя 
две недели Быкова не стало. Но врачи не сказали 
Смирнову о трагической гибели друга. Боялись, что 
это известие окончательно сломает его.

Накануне 9 мая Алексея Смирнова выписали. В 
тот день он накрыл стол для врачей и поднял первый 
тост за своего друга, который снял такой душевный 
фильм о войне. Выпить он не успел. Главврач обнял 
артиста и сказал: “Нет с нами больше Быкова. Мы 
боялись вам сказать...” Смирнов молча поставйд 
рюмку, ушел в палату, лег на кровать и... умер.

Удивительно, но в его родном Санкт-Пете|. - 
ге большинство актеров до сих пор не знает, что Але-1 
ксея Смирнова больше нет. “Умер? Двадцать лет на-і 
зад? Странно, а у нас все говорят, что жив, здорбв, 
вот только пьет много", — сказали в театре.

Кузнечик только в кино пережил
Смуглннку _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Г од назад не стало и еще одного участника 

фильма — Кузнечика. Сергей Иванов умер от обшир­
ного инфаркта. Ему было всего 48 лет. Любимого ар­
тиста хоронил весь Киев на Байковом кладбище — 
недалеко от Маэстро.

Несколько лет беспробудного пьянства и актер­
ская невостребованность сделали свое дело. В пос­
ледние годы Иванов выглядел старше на десять лет 
— мешки под глазами, глубокие морщины...

За два года до смерти он “завязал". Решил ста­
вить сериалы о замках Западной Украины. Успел 
снять только одну серию. Сдало сердце.

Часто в разговоре с Подгорным Иванов шутил, 
как старый еврей из анекдота: “Сара, я не знаю, кто 
из нас умрет первым, но, что бы ни случилось, я уез­
жаю к детям в Одессу”. И, затягиваясь сигарой, до­
бавлял: “Как бы там ни было, я выкурю сигару на тво­
их похоронах”. Обещания не выполнил.

Киношный Кузнечик не знал, как сообщают ро­
дителям о гибели сыновей. Не мог подобрать слов 
для матери сбитого Смуглянки. На этой сцене зри­
тели всегда плакали. А в жизни вышло наоборот: 
Кузнечик—Иванов умер раньше Смуглянки—Под­
горного...

13 декабря 1979 года на Байковом кладби­
ще хоронили Леонида Быкова. Погода стояла 
ясная. “Удачный съемочный день, о таком все­
гда мечтал Быков”, — обронил кто-то из присут­
ствующих.

Оркестра не было. Не было траурных мар­
шей.

“Раскудрявый клен зеленый, лист резной...
Здесь у клена
Мы расстанемся с тобой,
Клен зеленый, да клен кудрявый,
Да раскудрявый и резной...”
Последний раз летчики-актеры второй “по­

ющей эскадрильи” пели своему комэску “Смуг­
лянку” от начала до конца.

Он так хотел...

Ирина БОБРОВА, 
Киев — Москва.


