

И НИКАКИХ ОРКЕСТРОВ

ОБ ЭТОМ ПРОСИЛ В СВОЕМ
ЗАВЕЩАНИИ ЗНАМЕНИТЫЙ
АКТЕР ЛЕОНИД БЫКОВ

Долгое время среди широкой публики было принято считать, что у этого актера и режиссера, которому 12 декабря исполнилось бы 75 лет, счастливая судьба. В кино он сплошь играл добрых и хороших героев, фильмы, им поставленные, имели успех, у него была счастливая семья. И даже его трагическая гибель на самом пике карьеры многими воспринималась как досадная случайность. А потом открылась правда. И оказалось, что жизнь и творческая судьба Леонида Быкова были далеки от благополучных, а его смерть таит в себе вопросы, ответы на которые не найдены до сих пор.

Федор РАЗЗАКОВ

Жизнь наперекосяк

К середине 70-х Леонид Быков входил в число самых популярных актеров советского кинематографа. Однако мало кто из его поклонников знал, что за внешним благополучием этого человека скрывается поистине трагическая судьба. И дело было не только в творческой неудовлетворенности Быкова, когда даже его идеологически выверенные проекты — фильмы о войне — со скрежетом проходили сквозь рогатки цензуры. Но и в том, что плохи дела актера и на семейном фронте. Женился Быков еще в начале 50-х. Его женой стала однокурсница по театральному институту. В конце 50-х у них родился сын Олесь, в середине 60-х — дочь Марьяна. Однако после переезда из Ленинграда в Киев личная жизнь Быкова пошла наперекосяк. Его жена заболела душевным расстройством и Быкову пришлось фактически в одиночку и детей воспитывать, и домашнее хозяйство на своих плечах нести. Поэтому какое-то время ему было не до кино. О разводе он даже не помышлял: бросить женщину, с которой он прожил более десяти лет и вырастил двоих детей, Быков не мог — не такой он был человек.

В 70-е годы, как утверждают очевидцы, в его доме царил настоящая разруха: мебель покосилась, на кухне виселась гора немой посуды, всюду грязь и пыль. Питался актер тоже соответственно: съест какую-нибудь конфету да выпьет стакан чая. Практически все деньги, которые он зарабатывал на фильмах, уходил на лечение жены и «подношения» милиции, чтобы в очередной раз выпустили негугуемого сына Олесь, который попадал туда по причине неуравновешенного характера. Отец надеялся, что сын возьмется за ум, отправившись служить в армию, но Олесь и в армии отличился. Избил... командира части. Парню грозил трибунал, однако в дело опять вмешался отец. Быков накупил целую гору подарков, приехал в часть, где служил сын, и уговорил командира простить его отпрыска. Командир ответил согласием, заметив, что делает это в знак уважения к авторитету Быкова.

Вручить когда-нибудь

Не уговорился Олесь и вернувшись «на гражданку». Отец устроил его работать на студию имени Довженко, так там парень... обворовал какую-то иностранную делегацию. Короче, сын оказался для Быкова настоящим исчадием ада. И к апрелю 76-го, когда Быкова уложили на больничную койку инфаркт, он был вконец измотанным человеком. Неудивительно, что к нему все чаще стали приходить мысли о смерти. Так появилось завещание, которое Быков адресовал не жене и детям, а своим друзьям — режиссеру Николаю Машенко и актеру Ивану Миколайчуку.

Завещание Быков передал редактору киностудии имени Довженко Эмилу Косничуку, которая приехала из Киева специально его навестить. При этом сказал: «Вручите Николаю Машенко и Ивану Миколайчуку как-нибудь». «Как это как-нибудь?», — удивилась Косничука. «А так, — печально усмехнулся Быков. — Когда захотите». Редактор отнесла завещание Быкова к себе домой,

положила его в шкаф и... забыла на целых три года!

Между тем в ноябре 1977 года Быкову была присвоена Государственная премия Украинской ССР за создание двух фильмов о войне: «В бой идут одни «старики» и «Аты-баты, шли солдаты». Однако радость от этого события испортил все тот же Олесь, который опять оказался замешан в криминальной истории. Друзья Олесь предложили ему покататься на отцовской «Волге», на что тот без промедления согласился — хотел угодить приятелям. Выпросил у отца ключи от «Волги», объяснив ему, что хочет восстановить водительские навыки. Накатавшись вволю, приятели тормознули «Волгу» возле ювелирного магазина и, попросив Олесь подождать их, скрылись в ювелирном. А спустя пять минут выбежали обратно и приказали Олесь что есть силы жать на газ. Оказывается, они ограбили магазин и скрылись с места преступления на быковской машине. Но кто-то из случайных прохожих успел заметить номер автомобиля, и уже вечером того же дня всю го-компанию задержала милиция. Когда Леонид узнал об этом, у него случился второй инфаркт. Однако лечь в больницу Быков отказался. Не смог он приехать и на церемонию награждения Госпремией, поскольку ему было стыдно за сы-

жизни» советского гражданина. Например, устами Быкова произнесец Глоус произносит такой монолог: «Я понял смысл таких архаичных, рудиментарных явлений, как угодничество и карьеризм, равнодушие и рвачество, демагогия и дефицит. И прочих явлений, столь редко встречающихся на земле».

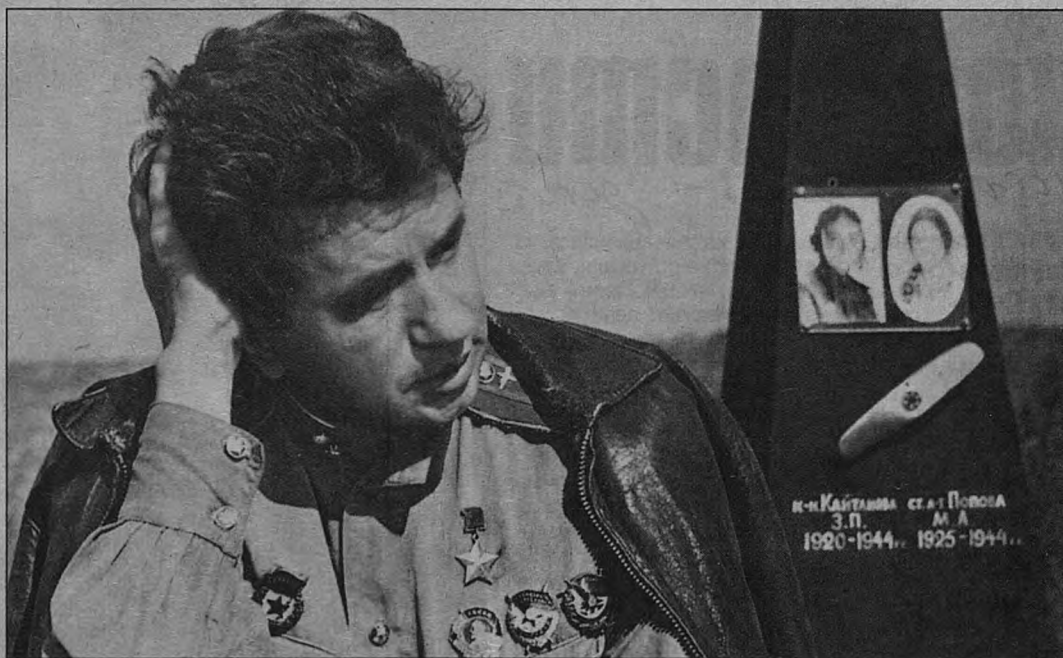
10 апреля на студии состоялось обсуждение худсоветом кинопроб к «Пришельцу». Все они, как ни странно, были приняты практически без замечаний. Быкова утвердили на две роли: механизатора Тишкина и пришельца из космоса Глоуса.

В этот же день Быков собирался отправиться на дачу в Страховское. Его дочь Марьяна тоже намеревалась поехать с отцом, но он почему-то резко воспротивился этому. Когда Марьяна, тем не менее, села в автомобиль, отец чуть ли не силком вытащил ее оттуда и уехал один. Как выяснится вскоре, тем самым он спас дочерью жизнь.

Быков пробыл на даче почти сутки и днем 11 апреля отправился в обратный путь. Он ехал на своей «Волге» ГАЗ-24 со скоростью 100 километров в час. На часах было 16.30, когда он достиг 47-го километра шоссе Минск-Киев. На подъеме к поселку Дымер он догнал трактор с культиватором. В течение нескольких минут Быков ехал за



«Зайчик». 1964. Первая режиссерская работа Быкова



«В бой идут одни «старики». 1973



«Алешкина любовь». 1958

продвигающимся черепащим ходом культиватором, после чего решил его обогнать и на большой скорости вылетел на встречную полосу. Навстречу шел грузовик «ГАЗ-53», доверху груженный стеклотарой. У Быкова было несколько возможностей избежать столкновения. Во-первых, он мог резко повернуть руль вправо и врезаться в культиватор. Тот ведь двигался медленнее и сила удара оказалась бы значительно слабее. Сам актер вряд ли бы пострадал, поскольку, как дисциплинированный автолюбитель, был пристегнут ремнями безопасности. Второй вариант: «Волга» могла бы продолжить движение под углом к дороге, миновала бы 4 метра проезжей части и свернула на обочину — на ровное травяное поле. В этом случае вероятность аварии вообще бы практически равня-

лась нулю. Но Быков выбрал иной путь.

Грузовик врезался бампером в правую дверь «Волги» и протаранил ее 18 метров. Удар был настолько сильным, что Быков погиб практически мгновенно. Как установят затем эксперты, печень, легкие, другие внутренние органы Леонида Быкова — все имели механические повреждения. Ребра в том месте, где они уперлись в ремень безопасности, оказались переломанными, как по линейке. Лишь сердце осталось нетронутым. Экспертиза также установила, что Быков был абсолютно трезв. Как рассказывают очевидцы, первым к «Волге» подбежал водитель грузовика — 22-летний молодой человек из Чернобыльского района. Он ножом перерезал ремень безопасности и вытащил тело Быкова из салона. А когда узнал в нем

популярного актера, схватился за голову: «Ну все, сидеть мне теперь долго-долго». (Парень ошибся: суд его оправдает. Однако спустя 7 лет он умрет от лучевой болезни, которую получит на Чернобыльской АЭС).

На похоронах друзья пели «Смуглянку»

Похороны Быкова состоялись в пятницу, 13 апреля, в Киеве, на Байковом кладбище. Его трагическая гибель породила множество слухов. Самый устойчивый: Быков покончил жизнь самоубийством. И почва для таких разговоров была. Как мы помним, еще три года назад, во время работы над фильмом «Аты-баты, шли солдаты...», Быков написал завещание, в котором признавался, что «износился», что жить дальше ему не хочется. Там же он просил друзей похоронить его без всякого шума и пафоса.

Однако следствие версию самоубийства отменило: Быков вдавил ногу в педаль тормоза и держал ее в таком положении все 22 метра, пока его машина неслась навстречу грузовику. То есть он пытался предотвратить столкновение, но скорость «Волги» была слишком велика. Приятель Быкова Виталий Кондратьев, который разговаривал с ним вечером накануне гибели, утверждает, что причиной гибели режиссера стала остановка сердца. Однако это тоже маловероятно: если бы у Быкова случился новый инфаркт, он не смог бы так долго давить на педаль тормоза — нога ослабла бы самопроизвольно.

В день похорон погода выдалась ясная. Кто-то из друзей Быкова даже обронил: «Удачный съемочный день, о таком он всегда мечтал». Как и просил Леонид Быков в своем завещании, провожали его без пафоса: не было ни оркестра, ни траурных речей. Вместо этого друзья спели его любимую песню «Смуглянка».

Вскоре после гибели Быкова его жена и дочь продали квартиру в Киеве и уехали в Харьков. Но спустя несколько лет перебрались оттуда в Подмоскovie. Однако в 90-е снова вернулись в Киев, где друзья Быкова помогли им получить квартиру в общежитии при киностудии.

Что касается Олесь, то через несколько лет после смерти отца он бежал из Советского Союза, оставив на родине молодую жену с ребенком. По дороге во Львов он спрыгнул с поезда, сорвав стоп-кран. Переплыл пограничную реку Тиссу и скрылся в неизвестном направлении. Через некоторое время его мать получила письмо из Австрии, где сын писал, что у него все в порядке. Спустя несколько лет Олесь перебрался в Канаду, где живет и поныне. Говорят, за годы своего отсутствия он не прислал матери ни копейки и ни разу не побывал на могиле своего отца.

ЗАВЕЩАНИЕ ЛЕОНИДА БЫКОВА (апрель 1976 года)

Дорогой Иван! Дорогой Никола!
Обращаюсь к вам с просьбой тяжелой и не очень благодарной.

1. Никогда и никому не поверьте, что «я наложил на себя руки». Просто, если это случится, знайте, что я износился.

2. Самое главное. Моя боль, моя совесть, моя вина — Лесь (19-летний сын Быкова. — Ф. Р.). Помогите ему поверить в людей. На него обрушилось столько, что хватило бы этого горя на целый народ. Он столько перенес горя. Это моя вина, что я отбивал его от «своего хлеба».

3. А теперь более «второстепенно-юмористические» просьбы-зарисовки.

Вы знаете, что и «рубля не накопили кинострочки», поэтому пусть кто-то «соображающий» поможет продать машину, так как пенсия за отца детям не будет (я узнавал), а Тома моя (жена. — Ф. Р.), к сожалению, инвалид: работать она не сможет. Да она долго без меня и не задержится, будет догонять, так как мы красиво прожили с ней жизнь, хотя я ее своим занудным характером часто оторчал...

4. А теперь о совсем смешном. Похороны — канительное дело...

1) как можно быстрее вынести из дома, чтобы не мучить моих.

2) Добиться, чтобы разрешили Лесику при-

ти в этот день (если, конечно, врачи разрешат, чтобы это его не сломало окончательно).

3) Никаких оркестров.

4) Никаких студий, Дома кино (союз) — боже сохрани. Из дома — прямо туда, куда положено. Это мой крик, мольба. Без цирка, называемого почестями.

5) Никаких надгробных речей, а то я встану и уйду: получиться конфуз.

Только кто-то из вас один, кому захочется, скажет одно слово: «Прощай».

Это, чтобы как-то поставить точку, а то нас «не поймут».

После этого «дерболизните» кто сколько сможет, но — умоляю — не дома. Это, конечно, кощунство и нарушение народной традиции, но очень прошу не для меня, так как мне будет все это до фонаря, а для Томи и детей.

6) Пусть ребята спонят «Журавли», «Серезку с Малой Бронной...», «Бери шинель» и «Этот День Победы». И все. Они не откажут.

А потом пусть 2-я эскадрилья «врежет» «Смуглянку» от начала и до конца...

Очень жалею, что ничего не успел сделать путного. Вы заметили, что режиссер я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую?! Во дает!

Спасибо и пока!