

Однажды ведущий «Времечка» журналист и писатель Дмитрий БЫКОВ воспользовался программой в личных целях: «У матери рухнули бетонные блоки, ограждавшие балкон на восьмом этаже. Месяц она пыталась добиться, чтобы ей поставили балкон, и ничего не получалось. Наконец она, не предупреждая меня, дозвонилась во «Времечко». Я дал ее звонок в эфир, и на следующий день блоки поставили. Правда, для этого сняли их с балкона на лестничной клетке».

Прямой эфир - это кайф

— Я долго дружил с телекомпанией АТВ, ходил на «Пресс-клуб». Так и попал во «Времечко». Денег платят мало, хотя и систематически. Приезжаю туда к девяти вечера после работы в двух местах уже практически никакой. Но получаю от всего огромное удовольствие, потому что люблю команду «Времечка». Люблю дурацкие звонки, абсурдные ситуации, всю нашу атмосферу перманентного пожара в борделе во время наводнения, прямой эфир. Не то чтобы я был эфирно зависим, но мне нравится чувство контакта со страной. На «Времечке» у меня к тому же есть чувство, что я приношу пользу, поскольку программа обладает чудовищным воздействием на умы.

Плохо только, что дозвониться нам может любой маньяк. Например, есть такой известный всем телевизионщикам колдун Кулебякин. Он, зная, что его секут с первого слова, просит сначала позвонить женщине, а когда ее выводят в эфир, раздается могучий бас: «Здравствуйте, я колдун Кулебякин...»

Звонящие должны уложиться в тридцать секунд, и тут очень заметно, как география страны влияет на характер речи. У нас такое большое пространство, что человек не может сосредоточиться, не умеет говорить внятно. Пока до крупинки информации доберется, всю свою жизнь перескажет. Выводить в эфир такого зрителя — каторга.

А вообще, на нас выплескивается столько трагедий, что, если относиться к ним без доли юмора, слезит любая крыша. Должен быть спасительный цинизм, как у хирургов.

В поисках хорошего

Программа «ХОРОШО, Быков!» первое время на-



Дмитрий БЫКОВ: ЛЮБЛЮ ПОЖАР В БОРДЕЛЕ ВО ВРЕМЯ НАВОДНЕНИЯ

звалась «Хорошо», но потом выяснилось, что такая передача уже есть. Мы хотели сделать абсолютно благодушную программу. Сидит толстый человек весь в белом... Сначала собирались посадить меня на печь, потом — в гамак. Наконец, продюсер Анатолий МАЛКИН придумал конструкцию, изображающую информационный рай:

Автопортрет

В стае соратников холодно мне,
В стаде противников тесно.
Нету мне места на этой земле —
Это и есть мое место.

кругом стоят ящики, вальжанный Быков тычет пальцем в один, он выезжает, и Быков берет досье, потом тычет пальцем в другой... Сделали декорацию, и выяснилось, что ящики не ездят. Так что я сижу на фоне невыдвигающихся ящиков. Мой герой в любой новости может найти хорошую сторону.

В России выросло потребление водки.

— Как хорошо! Население опять может позволить себе пить, и, кроме всего, ему от этого весело.

В России катастрофически упала рождаемость.

большой и сильный папа

Комплексов по поводу полноты у меня нет. Сейчас у психиатров популярна идея, что мышление — функция не только мозга, но и всего тела. Толстые люди умны, умные люди толсты. Автор фантазии про богатыря Жихаря Михаил Успенский — один из немногих писателей, которые реально крупнее меня. И меня поражает количество мыслей, которые он может думать одновременно.

— Ах, как хорошо! На всех будет хватать еды.

В России выросла рождаемость.

— Ах, как хорошо! Народ стал больше совокупляться.

У меня нет телесуфлера, я все говорю наизусть. Тексты, за исключением афоризмов, которые мне не даются, пишу сам. Но поскольку потом по ним проходятся три редактора, после утверждения по ним проходит режиссер, они не имеют ко мне почти никакого отношения.

Зверьки и Зверюши

Мою вторую жену зовут Ирина Лукьянова. Она хороший московский писатель, а до 1996 года была хорошим новосибирским писателем. Учась на журфаке, я часто ездил в тамошний университет делать доклады. Беседовал, выпивал и дружил со всем ее курсом. Не видел только Ирку, которая была в академическом отпуске. Мы познакомились в 1995 году, заочно. Моя тогдашняя девушка, Ирина однокурсница, на свою голову показала мне ее рассказы. Я прочел и понял, что с этим человеком смогу прожить остаток дней — я всегда больше ценил литературу, чем всякие остальные данные.

... Мы с Ирой написали книжку «В мире животиков» — сборник сказок, которые мы рассказывали дочке на ночь. В сказках про Зверьков и Зверюш мы пытались проанализировать наш брак. Зверьки — эгоисты и грубияны, хотя в душе и добрые. Они сидят посреди куч мусора и размышляют о вечном. Они неспособны к систематическому соизданию, потому что у них очень быстро опускаются лапы. Они выращивают хрен (гибрид хрена и сирени) и галлюциногенные бедоносы и вредоносы (не путать с медоносами). А Зверюши — маленькие, пушистые, с большими ушами и живут в аккуратных белых домиках. Они

ХОРОШО БЫ... (о чем он мечтает)

● работать школьным учителем литературы: «... В 1998 году под сильным впечатлением от дефолта я решил, что журналисты доживают последние дни, и, не увольняясь с работы, устроился в школу, где раньше работала мать и учился я сам, а сейчас учится Женя. Я тогда как раз бегал на молочную кухню, и мне удобно было вставать в восемь утра. Эти два года я жил с ощущением, что приношу пользу. Все мои выпускники поступили в вузы. А в 2000 году началось телевидение, и времени стало совсем не хватать».

● или вообще не работать: «Я бы тогда не два романа написал, а четыре. Или даже шесть. Первый мой роман, «Оправдание», вышел в «Новом мире» и «Вагриусе», второй — «Орфография» выйдет через три месяца».

ХОРОШО, Быков! (что он умеет):

- писать
- быстро печатать
- водить машину («Жигули», семерка, водительский стаж шесть лет)
- готовить («Чтобы привить Женке любовь к лепке котлет, мы с Ирой лепили с ней самолеты, ракеты, зверушек»)

досье «Антенны»

- родился: 20 декабря 1967 года
- образование: журфак МГУ
- семейное положение: женат второй раз, супруга — писатель и переводчик Ирина Лукьянова
- дети: 12-летняя Женя (дочь Ирины от первого брака) и 4-летний Андрюша
- детское прозвище: Карасон

дить квартиру, как одна Женя за пять минут.

С мира по памперсу

Наш четырехлетний сын родился за неделю до дефолта, но более веселого времени, чем первый год жизни этого ребенка, мы не переживали никогда. В день рождения сына каждый сотрудник купил по пачке памперсов. Через неделю цены на памперсы взлетели под небеса, а я при желании мог бы ими спекулировать.

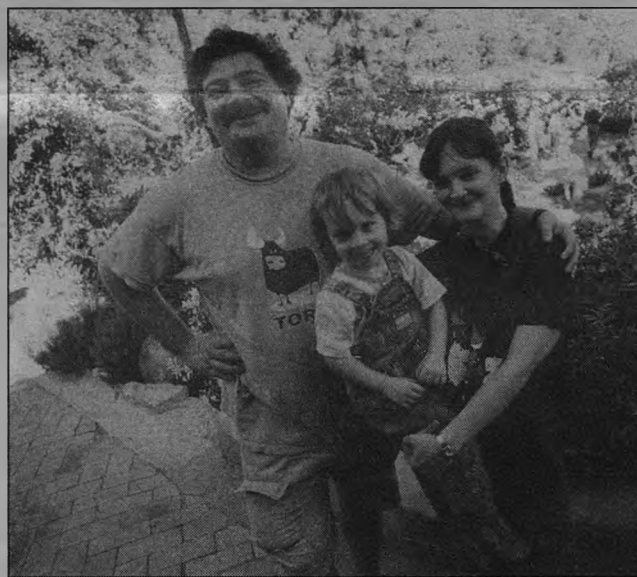
Андрюша получился тихой любящей Зверюшей. Когда мы с ним остаемся вдвоем, я сажусь сочинять, а он играет на полу в конструктор или лото, после чего спокойно засыпает. Пардон за параллель, но если говорить о моем отношении к нему, тут больше всего подходит цитата из «Анны Карениной». Когда у Константина Левина родился ребенок, он почувствовал «еще одну болезненную связь с миром». Так произошло и у меня.

С героем нашего «Времечка» встречались Елена ФОМИНА Максим БУРЛАК (фото)

ТВЦ

«ВРЕМЕЧКО»

Понедельник — пятница, 22.45



С ЖЕНОЙ И СЫНОМ: на отдыхе Быков лютует редко

глубоко религиозны, ходят в церковь и все время зверушествуют — складывают лапки на животе и говорят: «Как Божий мир — то хорошо». Несмотря на кротость, наделены страшной физической силой.

Я был, да и остался таким тяжелым Зверьком, всего боялся — армии, безденежья, увольнения. Но когда рядом с тобой веселая, безалаберная и умная девушка, понимаешь, что все это можно пережить. Я человек раздражительный и очень много орущий. Даже на Ирку орал года два, пока она не научилась это игнорировать. А теперь они с Женькой (дочкой) знают, что я ничего ужасного не сделаю, в гневе максимум стакан разобью, и говорят с гнусным смехом: «Ну, Быков лютует».

Бардачный мышонок Женя

Иркина дочь Женя под моим влиянием выросла полным Зверьком, у нее в 12 лет один из любимых писателей — Пелевин, а настольная книга — «Три мушкетера». А еще Женя — как бардачный мышонок из другой нашей сказки. Если забить ванну грязны-

ми носками, насовать под холодильник огрызки, перебить всю посуду, то через десять минут в этом хаосе самозарождается бардачный мышонок, который все вокруг себя разрушает. Будучи запущенным в здание Московского университета, он за десять минут превращает его в груды обломков.

Сейчас Ирка уехала на две недели в Штаты, дети у бабушки в Новосибирске, а я живу один с собакой, кроликом, черепахой и морской свинкой. И впятером мы не можем так зага-



Алла ДУХОВА:

— Для меня новости — это информация, а не оценка, я стараюсь узнать побольше нового за минимальное время. Телевизионный комментарий в жанре фельетона мне не очень интересен. С другой стороны, умного человека послушать интересно. А Дмитрий Быков — человек умный.

