
Быков играет
и проигрываетJ- "
Николай Александров нечуток. Ему кажется, что спонтанное сло-

<--. 7 7 , воизвержение самодостаточно, что пустое
Дмитрий Быков почему-то считается 
до сих пор одним из самых интерес­
ных и перспективных современных 
писателей. «Эвакуатор» (третий 
роман автора после «Оправдания» и 
«Орфографии») лишний раз застав­
ляет недоумевать по этому поводу. 
Больше всего роман похож на игру в 
«чепуху», когда участники пишут, продол­
жая тексты друг друга. Кстати, в «чепуху» 
вовсе не обязательно играть вслепую, то 
есть не читая того, что написал предыду­
щий игрок. Открытая игра имеет свои пре­
имущества. Суть от этого не меняется: сво­
бодная и случайная импровизация, в кото­
рой чем больше случайностей, тем лучше. 
В «Эвакуаторе» Быков играет в «чепуху» 
сам с собой. Тоже вариант.

Двое молодых людей, Игорь и Катя, 
влюбляются друг в друга. Оба работают 
в глянцевом журнале «Офис». Он — про­
граммист, она — дизайнер. Он холост и 
бездетен, она замужем и воспитывает дочь. 
Любви все это не мешает, поскольку Игорь 
и Катя, кажется, нашли друг друга, то есть 
встреча их судьбоносна. А дело в том, что 
Игорь (бывший толкиенист и участник 
костюмированных забав в Нескучном 
саду) все время фантазирует и предлагает 
разные ролевые игры. В частности, изо­
бражает из себя инопланетянина. Эта игра 
больше других захватывает Катю, и она с 
воодушевлением расспрашивает Игоря о 
его родной планете. А Игорь рассказывает, 
используя при этом странный язык, на 
каком обыкновенно разговаривают персо­
нажи анекдотов про чукчей. А вокруг между 
тем Москва и разгул терроризма. Взрывы, 
жертвы и нагнетание ужаса. Население 
бежит из города. В свою очередь и игра, как 
и любовь, становится все серьезнее. Игорь 
убеждает Катю, что он действительно ино­
планетянин, что работает эвакуатором, 
и предлагает ей улететь на его планету. И 
они действительно улетают. Понятно, что 
в конце концов зыбкая «инопланетная» 
реальность вновь возвращается в игровое 
русло. «Эвакуировать» Катю (не только 
в «межпланетном», но и в личном плане) 
Игорю не удается. Она возвращается к 
мужу. Игра закончилась, а вот террори­
стическая реальность осталась. Плюс еще в 
конце—«Стихи вокруг романа», откровен­
ный кивок в сторону Бориса Пастернака, 
о котором, как известно, Быков пишет 
книгу.

В общем, получилась «чепуха» как 
«чепуха», в типично быковском стиле, то 
есть ни особым юмором, ни особой фанта­
зией не отличающаяся. Быков по-прежнему 
остается верен комсомольской юности и 
пионерскому веселью. Он на удивление

фантазирование и фантазия—одно и то же, 
что «чепуха» и есть литература. А потому 
не просто пишет, но и на других смотрит 
критически. То Веллера кольнет, то Пеле- 
вина заденет. Конечно, это не страшно. 
Поскольку полемика и поскольку роман (о 
Пелевине, например, не Быков говорит, а 
его герои). Но вот другой эпизод. Катя раз­
бирает семейную переписку Игоря, читает 
старые советские письма его родственни­
ков. Обыкновенные письма по случаю — 
всем знакомый жанр. И вот авторская реф­
лексия. «В жизни Чурилиных, Сомоновых 
и Шалтаев совсем не было метафизиче­
ского измерения—точнее, оно подразуме­
валось; все их религиозные способности 
уходили на поддержание хрупкого уюта, 
заплетания бездны, и письма были частью 
культа». Больше всего мне здесь нравятся 
«метафизическое измерение» и «религи­
озные способности». И то, и другое сам 
Быков демонстрирует в полной мере, 
когда знакомит читателя с инопланетным 
религиозным культом. «У вас отец, сын и 
дух, а у нас отец, мать и дитя», — объясняет 
Игорь своей возлюбленной и далее более 
детально описывает свой родной пантеон. 
Инопланетная троица выглядит так: Кра- 
катук — «бог действия»; Аделаида — жен­
ское начало, бог, который «думает, но не 
вмешивается», дитя Тыгынгун — «третья 
ипостась, она как ребенок, все понимает, 
но ничего не может объяснить». Вот где 
«метафизическое измерение»! И глубоко, 
и с юмором. В жанре «метафизики шутят». 
Проигрывает Быков, проигрывает сам 
себе, потому что уже даже не «чепуха», а 
полная чушь получается.
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