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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА---------
«Чтобы стать писателем,

человеку нужен жизнен-
ный опыт. определенная
культура и воображение.
Без каждого из этих со-
ставляющих писательский
труд невозможен».

Из ответов Василя Быкова 
на вопросы читателей о пи­
сательском труде.

Но как же начинается пи­
сатель? Конечно, каждый по- 
своему, однако мне всегда 
■азалось, что он начинается 
с детства, потому что имен­
но там, в детстве, истоки его 
лиѵяости. Вот почему, гото­
вясь к встрече е Василием 
Владимировичем Быковым, 
собираюсь прежде всего 
спросить его о той поре, ког­
да впереди были лишь ра­
дужные надежды, тревожа­
щие душу мечты, когда в 
пении птиц слышался голос 
будущего. „

Мы встречаемся в его до­
ме на Танковой улице в Мин­
ске. Но уже после первой ча­
сти моего вопроса характер­
ная складка на лбу моего со­
беседника заметно углуби­
лась. Выражение застывшей 
напряженности на лице за­
ставило меня остановиться.

— Родился в крестьян­
ской семье. Но... Знаете, у 
Твардовского есть такое сви­
детельство, что он не любит 
своей юности. Я не люблю 
своего детства. Голодная 
жизнь, 'когда надо идти в 
школу, а нечего поесть и на­
деть... Единственное, что бы­
ло отрадой,— это природа и 
книги. Летом озеро, лес, ры­
балка. Если позволяло вре­
мя, конечно. Ведь надо бы­
ло работать. И надо, да и за­
ставляли. Но в писательст­
во, конечно, привела любовь 
к книге. Читал, как помню 
себя. Первую книгу мне про­
читал отец. А уже лет с две­
надцати пошла классика. 
«Воскресение», «Анна Каре­
нина», «Война и мир» Тол­
стого... ' Это, конечно, было 
рано. А перечитывать не 
люблю. Все помню.

В школьной библиотеке 
книг было немного. Но в се­
ле жили люди, у которых со­
хранились старые издания. В 
доме сельского учителя Боб­
ровского, с сыном которого 
я дружил, стоял сундук ста­
рых книг. Писемский, Досто­
евский, Станюкович, запад­
ные романтики — Жюль 
Верн, Вальтер Скотт, Майн 
Рид. Помню, попался мне и 
Шеллер - Михайлов — четы­
ре тома об изящной жиз- 
ци русской аристократии. 
Читал і без всякой системы, 
без разбора. Но время и опыт 
все расставили по своим ме­
стам. Из классиков я, конеч­
но, выделяю Толстого и До­
стоевского, хотя считаю, что 
русских писателей-классиков 
надо любить всех без исклю­
чения. Толстой, как мне ка­
жется, велик своим миро­
ощущением, способностью 
вобрать в себя и осмыслить 
целые эпохи с их сложностя­
ми и противоречиями, Досто­
евский — необычайной уг­
лубленностью в человека, в 
его внутренний мир. Моей 
писательской природе близка 
также проза Пушкина. Она 
ясна, немногословна, точна, 
лишена тропов. Вот стихи не 
по моей части. Хотя приш­
лось ими заниматься — лет 
двенадцать был литконсуль- 
тантом в гродненской област­
ной газете.

Юношей Быков учил­
ся в Витебском художест­
венном училище. Хотя кре­
стьянскому мальчику в опре­
деленном смысле легче стать 
писателем, нежели художни­
ком или музыкантом,— это 
требует специальной подго­
товки, которую в деревне 
практически получить нель­
зя.

— Я рисовал, как все де­
ти, может, немного лучше. 
И, наверное, поэтому в шко­

ле мне приходилось зани­
маться стенгазетой. В сосед­
нем селе жил крестьянин по 
фамилии Бобрик. После гра­
жданской войны он привез из 
Сибири много книг, годовые 
комплекты «Нивы», «Огонь­
ка», несколько картин мас­
лом в багетовых рамах, пей­
зажи. Были там репродук­
ции и статьи о Репине, 
Крамском, Коровине, а так­
же Клевере, пейзажи кото­
рого мне тогда очень нрави­
лись. Все это как-то отозва­
лось, загорелось в моей ду­
ше. Начал доставать краски, 
рисовать, писать в какие-то 
методические кабинеты. Мне

вали внезапно танками на 
кукурузном поле. Рассеяли 
батальон н начали расправ­
ляться с нами. Огонь был 
очень плотный. Мы отстре­
ливались. Я был ранен 
в ногу. Один танк повер­
нул на меня. Я бросил про­
тивотанковую гранату, но 
промахнулся н едва успел 
подобрать ноги. Танк бук­
вально вдавил в снег полы 
моей шинели. Метров через 
двадцать от меня лейтенант 
Миргород бросил в этот танк 
свою гранату.

Танк не загорелся, но раз­
вернулся и стал. Мы успели 
добраться до скирды, потом 
до полевой дороги, там бы­
ли наши повозки. Меня при­
везли в село, которое стояло 
в лощние. В хате набралось

ющее понимани другого? От­
куда такое состадание к сво­
им героям? Іризнаюсь, я 
встретила именю такого Бы­
кова, каким он предстает со 
страниц своих (ниг: открыто­
го и доброго, іростого и ра­
душного, умной и чуткого.

—...И вот кеда появилась 
так называема} вторая вол­
на военной прзы, когда о 
войне начали мсать бывшие 
лейтенанты, юлдаты,— это 
явилось настоіщим открове­
нием: так нов(, пронзитель­
но и правдиво азвучали сло­
ва о войне... f, имею в виду 
книги Юрия Бондарева и 
Григория Баклшова, Викто­
ра Астафьева і Евгения Но­
сова, Юрия Гончарова и 
Константина Іоробьева. И, 
конечно, Владімира Богомо-

нрошел всю войну — значит, 
он герой. Для нас, фронтови­
ков, еще важно, кем он был 
на этой войне, где служил. 
Некоторые ее участники за 
всю войну ни разу не выстре­
лили. Конечно, от каждого 
этого и не требовалось. Ведь 
армия как государство, в 
ней важен и нужен и интен­
дант, и начфин, и стрелок, и 
разведчик. Но степень риска, 
пережитых трудностей и 
вклада в Победу у этих лю­
дей различная. Для меня 
главный герой .войны тот, кто 
лицом к лицу сходился с 
врагом. Вот почему я писал 
и буду писать именно о та­
ких героях ■— непосредствен­
ных участниках боев, фрон­
товиках.

Однажды меля спросили:

а они оказываются тебе 
близкими и дорогими. Вот с 
Виктором Астафьевым мы 
вместе не воевали, юноше­
ская дружба нас не связыва­
ет, а отношения у нас самые 
братские—нам с ним нечего 
выяснять, все ясно.

Поэтому я и оставил «от­
крытый конец»—в жизни вое 
может быть... Кем он стал, 
этот спасенный ребенок? 
Пусть читатель подумает.

— О последней вашей по­
вести «Пойти и не вернуть­
ся» много пишут и спорят и 
читатели, и критики. Что по­
будило вас написать эту дра­
матическую историю?

— Время действия пове­
сти— финал Сталинградской 
битвы. Сталинград много

Василь
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моего поколения
присылали оттуда брошюры 
о том, как надо рисовать. 
Потом наш пионерский вожа­
тый -— молодой, энергичный 
парень Кондрацкий — посту­
пил в Витебское художест-

' венное училище. И я туда 
поехал и поступил. По вско­
ре пришлось уйти — в 
1940 году отменили сти­
пендии студентам технику­
мов. Уехал домой, снова по­
шел в школу. Потом нача­
лась война...

Василь Быков, как и ты­
сячи его сверстников, восем- 
надцатилетннм юношей по­
пал в самое ее пекло. Нет, 
он не писал во фронтовые 
газеты, не вел дневников — 
последнее строго запреща­
лось приказами военного вре­
мени.

— Вообще к писательст­
ву себя не готовил, не до то­
го было. На фронте не зна­
ешь, доживешь ли до вечера, 
а уж тем более до Победы. 
Вот говорят: закончился 
бой... Да он никогда не кон­
чался. Если немцы не насту­
пают, работают их артилле­
рия, авиация... Если нас от­
вели во вторую полосу, жди 
прорыва на этом участке 
танков. Да и там тоже бои. 
Меня как-то спросили чита­
тели, были ли у меня на 
войне светлые минуты. Да, 
когда удавалось невредимым 
вырваться из пекла. Тогда 
было светло и радостно. Но 
ненадолго. Вообще на вой­
не. и даже долго после нее 
не только пнсйфь, не—и—чи­
тать о ней не хотелось.

Василь Быков во время 
войны окончил военное учи­
лище, служил в пехоте, 
командовал взводом «сорока- 
пяток», потом — в истреби­
тельно-противотанковой ар­
тиллерии.

Я как-то прочитала выска­
зывание Чингиза Айтматова 
о том, что он не может от­
делаться от мысли, что судь­
ба сберегла нам Василя Бы­
кова. По свидетельству само­
го Быкова, из восьмидесяти 
человек, вместе с ним окон­
чивших пехотное училище, в 
живых осталось четверо. По 
документам и сам В. Быков 
«убит и похоронен» в брат­
ской могиле возле деревни 
Большая Севериновка на Ки­
ровоградчине.

— Мне уже приходилось 
рассказывать об этом.

Это было в январе сорок 
четвертого. Мы наступали 
под Кировоградом. Зима. 
Степь. Наш стрелковый ба­
тальон вел бой под Большой 
Севериновкой. Была ночь, 
но было светло от свежевы­
павшего снега. Немцы атако­

человек пятнадцать раненых. 
Ночью я задремал на лавке. 
Вдруг слышу, кто-то будит: 
«Быков, Быков»... Смотрю, 
надо мной стоит командир 
батальона. «Ты ранен?» — 
«Ранен».— «Ходить мо­
жешь?» — «Нет».— «Наш 
батальон разгромили...» Я 
понимал, что он собирает 
бойцов, чтобы организовать 
оборону. Утром село снова 
атаковали немецкие танки, 
смяли оборону. Я выполз из 
хаты на дорогу, где меня по­
добрала последняя уходящая 
из села повозка. Одни танк 
остановился напротив нашей 
хаты и расстрелял ее. Хата 
загорелась. Очевидно, все это 
наблюдал и мой командир 
батальона, он, конечно, не 
знал, что за пятнадцать ми­
нут до того я выполз на ули­
цу. После госпиталя я попал 
в другую часть. События тех 
дней нашли отражение в по­
вести «Мертвым не больно», 
которая наиболее автобио­
графична из всего мной на­
писанного.

Несколько лет назад я по­
бывал в тех местах. Кресть­
яне рассказывали, что уби­
тых в январских боях соби­
рали по степи и хоронили 
уже в марте, когда растаял 
снег. Можете себе предста­
вить, что там было. Вот так 
я и попал в списки убитых. 
Домой прислали похоронку.

Сколько было таких случа­
ев? В сущности, вся жизнь 
на фронте проходила на во­
лосок от смерти. Помню, в 
Венгрии застряли мы с «со- 
рокапятками» возле мелио­
ративных каналов,—Я лежу 
рядом с пушкой в грязи тор­
фяника. Опустились сумер­
ки. Немцы изредка пострелш 
вают. Вдруг передо мной 
сильный удар. Вытер лицо, 
смотрю, в полуметре из гря­
зи торчит донышко снаряда. 
А если бы он разорвался?..

У меня была шинель, в 
которой закончил войну, вся 
прожженная, в нескольких ме­
стах простреленная, пробитая 
осколками. В сущности, это 
чистейшая случайность, что 
эти пули и осколки меня не 
задели — ведь большинство 
моих товарищей по Саратов­
скому пехотному училищу не 
вернулись. Но и мы, горстка 
оставшихся в живых, пришли 
с ранениями и контузиями...

Василия Владимировича 
многие считают человеком 
замкнутым, суровым, трудно 
и неохотно идущим на кон­
такты. Это немного настора­
живало перед встречей. Хо­
тя что-то явно не сходилось 
в этих характеристиках с те­
ми впечатлениями, которые 
оставляли его книги: откуда 
же в таком случае эта неиз­
бывная любовь и нежность к 
человеку, это всепроника-

лова, чьи кніги — «Иван», 
«Зося», а пегом и более 
поздняя вещь, роман «В ав­
густе 19 14-гор-—это обна­
женная правда, войны, почти 
документальна! проза о ней. 
Я не хочу эти» сказать, что 
другие авторы пишут хуже. 
Просто мне’блрке те, кого я 
назвал. Имени» их проза и 
укрепила мое желание пи­
сать про войну..

Писал я о тмя, что видел 
и пережил сам что пережи­
ли мои товариіци. Конечно, 
в моих книгах нет букваль­
ного воспроизведения жиз­
ненных ситуацій. Но все, о 
чем я пишу, тік или иначе 
было.

— Был ли гакой комбат 
Волошин и ситуация, о кото­
рой вы рассказываете в по­
вести «Его батальон»,— та­
кой же тяжелыі бой и такой 
же замечательно смелый 
комбат, которою несправед­
ливо отстраняюг от командо­
вания и который все равно 
продолжает воеіать?

— У нас бы! командиром 
полка Волошин, а фамилия 
моего комбата была Кузне­
цов. В какой-то мере с него 
списан юблик моего героя. 
Кузнецов до войны был учи­
телем — спокойный, ров­
ный, умеющий держать се­
бя с подчиненными. Он креп­
ко держал батальон в подчи­
нении и в бою твердо управ­
лял им. Наш Кузнецов не 
погиб, как Волошин, он был 
ранен под Балатоном, а по­
том я потерял его из вида.

Что такое комбат на фрон­
те? Э-т-о как ■ -.ддедселатель 
колхоза—'на нехг~ главная 
ответственность за успех де­
ла. Комбату приказано на­
ступать, а немцы не пуска­
ют, силы его тают, а насту­
пать надо.

Таких ситуаций, как в мо­
ей повести, на фронте было 
немало. Неудачные бои все­
гда сопряжены с огромной 
нервотрепкой, с потерями.

— Очевидно, вашим лич­
ным опытом и определяется 
ваш выбор главного героя— 
молодого воина, будь то лей­
тенант, сержант, рядовой?

-— Естественно. Сам я был 
в стрелковых подразделени­
ях, а в них почти всем по во­
семнадцать—двадцать. Быва­
ло, глянешь на цепочку бегу­
щих в атаку—одни мальчиш­
ки. Вот почему молоды мои 
герои. Знаете, мне часто пи­
шут бывшие фронтовики. 
Среди писем есть и такие: 
дескать, всякое было на 
фронте, но зачем об этом пи­
сать? Сейчас надо что-то и 
забыть, а что-то не грех и 
приукрасить. № могу с 
этим согласиться. Не могу 
принять и такой формулы, 
когда о человеке говорят: он

верю ли я, что энергия та­
ких людей, как Ивановский, 
не пропадает. Мне кажется, 
что переживания одного че­
ловека, который идет на са­
мопожертвование, не должны 
пропадать бесследно. Чело­
век, который пошел на само­
пожертвование, должен пре­
бывать в уверенности, что 
его поступок нужен другим и 
будет по справедливости 
оценен ими.

— Вы говорили, что для 
писательской работы необхо­
дим жизненный опыт. Ваши 
фронтовые повести создава­
лись на его основе—вы вое­
вали в действующей армии. 
А как вы пишете о белорус­
ских партизанах, откуда бе­
рете ваши сюжеты?

— Да, у меня нет опыта 
партизанской войны. Но в 
Белоруссии его много. Как, 
например, родилась «Волчья 
стая»? Во время блокад, ок­
ружений население скрыва­
лось от фашистов в лесах и 
болотах. Немцы, что назы­
вается, устраивали «зоны 
пустынь», истребляя всех. 
Вот об одном таком случае 
мне рассказали, остальное- 
дело воображения.

— Кстати, об этой пове­
сти. Помните, на читатель­
ской конференции в ноябре 
прошлого года в Библиотеке 
имени Ленина вас спросили, 
почему эта повесть имеет так 
называемый «открытый ко­
нец»—почему Левчук, при­
езжая в город, где живет спа­
сенный им мальчик, теперь 
уже взрослый человек, . как 
бы побаивается этой встре­
чи? Тогда вы ответили одно­
сложно, что финалы могут 
быть разными. В «Третьей 
ракете», «Альпийской балла­
де», «Обелиске» вы ставите 
в конце точку. В «Волчьей 
стае» это должен сделать чи­
татель. Вы даете возмож­
ность читателю предполо­
жить, что Левчука здесь мог­
ли встретить не должным об­
разом?

— Конечно. Время, к со­
жалению, часто расторгает 
старые связи, разводит лю­
дей, их контактность убыва­
ет с годами. Я это знаю по 
себе. Помните фильм «Бело­
русский вокзал»? Как мило 
смотреть, что эти хорошие 
люди сохранили фронтовое 
братство! Но в жизни зача­
стую бывает иначе. Я пытал­
ся разыскивать старых дру­
зей. Ищешь одного — нахо­
дишь другого, совсем не по­
хожего на того, прежнего. 
Зато втройне дорожишь ис­
пытанной временем старой 
дружбой. Тем более, если она 
началась на фронте, провере­
на в боях.

С другой стороны, время 
сводит с новыми людьми, с 
которыми ты словно бы шел 
разными дорогами по жизни,

значил не только для фрон­
та — его победа отозвалась и 
на оккупированной террито­
рии. В Белоруссии Сталин­
град стал поворотным момен­
том в развитии партизанско­
го движения. Многие из тех, 
кто еще не выбрал своего 
пути, колебался, именно по­
сле сталинградской победы 
пошли в партизаны. Даже не­
которые полицаи стали нала­
живать связь с партизанами. 
И лишь те, кто сильно увяз в 
преступлениях перед наро­
дом, остались при своем, ста­
новясь еще более жестокими, 
и шли напролом, по лужам 
крови.

В этой повести мне хоте­
лось показать пути выбора, 
проследить за психологией 
человека, ступившего на путь 
предательства, но вдруг 
узнавшего о Сталинграде. 
Антипод ему — Зося, которая 
сделала выбор давно, в са­
мом начале.

— У вас много героинь 
женщин. Вы с большой теп­
лотой и очень целомудренно 
пишете о женщине на войне.

— Как раз в моих повес­
тях мало Женщин...

— А Джулия, Люся, Ве­
ра, Клава, Зося?..

— Вообще женщина и 
война — нечто противоесте­
ственное и несовместимое. 
Ведь в боевых условиях 
женщина всегда оказыва­
лась более страдательным 
лицом, чем мужчина. Муж­
чины постарше особенно 
хорошо это понимали. Де­
вушки тоже льнули к 
тем, в ком они виде.іи не- 

. что ...отцовское, материнское 
даже. В армии была введена 
должность санинструктора 
роты, которую обычно зани­
мали девушки. Они должны 
были оказывать первую по­
мощь и эвакуировать ране­
ных. Когда пехота под огнем 
залегала, они ползли от од­
ного раненого к другому. Ча­
сто и погибали так в первом 
бою.

Это бремя страданий, вы­
павшее на долю женщин на 
фронте, и побуждает нас с 
таким пиететом и сострада­
нием относиться к ним в ли­
тературе.

. — Ваши многие вещи эк­
ранизированы, поставлены в 
театре. Удовлетворяют ли 
вас эти работы?

— Действительно, театр и 
кино часто обращаются к мо­
им произведениям. Реже 
удачно. Но что делать, здесь 
я не повинен. Удачнее дру­
гих, на мой взгляд, экрани­
зация «Сотникова», сделан­
ная безвременно ушедшей из 
жизни Ларисой Шепитько. 
Фильм, как вы знаете, назы­
вается «Восхождение». Чем 
эта постановка в принципе 
отличается от других? Преж­

де всего психологической уг­
лубленностью в тему. Ше­
питько не пошла по линии 
фиксации образов повести, а 
стремилась ее углубить, 
драматизировать ситуацию, 
характеры. В других случаях 
имело место облегченное изо­
бражение конфликтов, иллю­
стративность. Хотя кое-что в 
«Восхождении» я как реа­
лист и не принимаю. Напри­
мер, эпизод, когда Рыбак на­
чинает даже проявлять лю­
бовь к своей жертве—Сотни­
кову. Это уже нечто трудно­
постижимое, языческое. Но 
это и не недостаток фильма, 
а просто иной взгляд худож­
ника-кинематографиста..

Как бы ин было глубоко и 
прочно творчество Василя 
Быкова связано с прошлым, 
отстоящим от дия сегодняш­
него на три с половиной де­
сятилетия, оно глубоко и по- 
настоящему современно. Вер­
ность долгу, честность и му­
жество в схватке с трусо­
стью, желанием приспосо­
биться — разве эти пробле­
мы отодвинуты временем, 
разве все нравственные во­
просы решены в нашей жиз­
ни? Вот почему военная про­
за В. Быкова столь современ­
на, вот почему его книги чи­
тают в пятидесяти странах 
мира, а в наших библиотеках 
на Быкова записываются в 
очередь. Его заслуги отмече­
ны Государственной преми­
ей СССР. Василий Владими­
рович уже во второй раз из­
бирается депутатом Верхов­
ного Совета Белорусской 
ССР.

— Какие вопросы прихо­
дится вам решать, с чем к 
вам приходят люди?

— Как депутату прихо­
дится заниматься разными 
вопросами, пробивать какие- 
то решения, помогать хозяй­
ственникам доставать мате­
риалы. Как-то один предсе­
датель колхоза сказал, что 
его колхоз мог бы купить са­
молет— такой он богатый. И 
в самом деле мог бы •— и не 
только потому что богатый, а 
потому, что, наверное, само­
лет легче купить, чем, ска­
жем, шифер или бетонные 
опоры, чтобы расширить ко­
ровник. Хозяйства разраста­
ются, а материалов не хва­
тает. Сейчас, как мне кажет­
ся, село может развиваться 
лишь при разносторонней по­
мощи извне. Ведь техники в 
селе полно,. Но эта техника 
поразбивала все дороги и са­
ма вязнет, гробится от без­
дорожья. Разумеется, проб­
лема дорог в сельской мест­
ности заботит и хозяйствен­
ников, и меня как депутата. 
Было бы неправильным рас­
сматривать ее как проблему 
частную: в нее упирается 
развитие всей сельской эко­
номики. Об этом, кстати, бы­
ла глубокая и интересная 
статья в «Правде» Василия 
Белова, писателя, искренне 
озабоченного проблемами со­
временности.

Часто ко мне как депутату 
обращаются люди пожилые 
по поводу пенсий. По воз­
можности стараюсь помогать: 
ведь забота о людях, много 
трудившихся и воевавших,— 
наша святая обязанность.

...Живые заботятся о жи­
вых, берегут память о погиб­
ших. Среди них незри­
мо живут и герои Василя 
Быкова как свидетельство 
человечности, как напомина­
ние о долге перед павши­
ми—перед теми, кто не до­
жил, недолюбил.

— Василий Владимирович, 
что бы вы хотели пожелать 
читателям «Советской куль­
туры»?

— Верить нашей литера­
туре. Ведь в целом литерату­
ра служит человеку и, подоб­
но долбящим скалу каплям 
воды, с поразительной на­
стойчивостью прокладыва­
ет в человеческом сознании 
путь к добру и справедливо­
сти.

Беседу вела 

Н. КУЗНЕЦОВА.


