
ВО ВСЕМ ДОЙТИ ДО
----------------О новой повести В. Быкова «Карьер»
IАГ ЗА ШАГОМ, метр за 

метром... Еще на лопату 
вглубь, еще на лопату в сторо­
ну...

В заросшем, заброшенном 
карьере — странный одинокий 
землекоп. Что ищет бывший 
старший лейтенант Агеев? Со- 
рок-то с лишним лет спустя что 
можно сыскать? Если его Марию 
убили здесь? Что? Туфельку с 
ее ноги? Ее белые косточки?

Что-то абсурдное есть в этих 
раскопках. И это — Василь Бы­
ков? Где знаменитая железная 
логика его сюжетных обстоя­
тельств, срабатывающих с цеп­
костью капкана? Или то — на 
войне, а здесь мирные дни, и 
старый человек волен делать, 
что ему заблагорассудится?

Именно так. Разрешим старо­
му человеку мучиться памятью, 
мучиться мыслью и совестью — 
безумствовать. А капкан об­
стоятельств на агеевской доро­
ге сработал в свое время креп­
ко — об этом Быков тоже рас­
скажет. Иначе откуда бы это 

- безумство, эти горькие, про­
щальные поиски прошлого?

Выходит, опять Василь Быков 
— про войну? Опять. Но если вы 
читаете этого писателя давно, 
то заметите, что в «Знаке бе­
ды» и в «Карьере» — новый 
Быков. Абсолютно узнаваемый, 
даже в чем-то («Карьер») пов­
торяющий себя, но — новый. 
Еще с «Сотникова», «Обелис­
ка», с «Волчьей стаи», с «Пойти
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и не вернуться» в его творчест­
ве нарастало то, что он однаж­
ды назвал «трагедией оккупиро­
ванных территорий». Все больше 
становилось в его повестях той 
жизни, что затаилась в бело­
русских хатах под гнетом войны 
и угрозой уничтожения, стараясь 
спастись и защититься. Все на­
стойчивее он рассматривал про­
исходящее с людьми как про­
должение предвоенного пути, 
как его психологические и 
нравственные следствия.

Новый Быков — это Быков, 
обращенный к народной жизни, 
и в «Знаке беды» это, по-моему, 
очевидно. В «Карьере» судьба 
окруженца Агеева — вроде бы 
вариант сотниковской судьбы, 
но она теснее сплетена с уча­
стью других людей и ни в чем 
никому не противопоставлена. 
Здесь не снять, как это сделала 
Лариса Шепитько, восхождение 
героя-страдальца на Г олгофу 

, (фильм «Восхождение» по 
«Сотникову»); здесь более 
сложное понимание героическо­
го поведения или героического 
удела. Это, скорее, что-то обы­
денное и непроизвольное, чем 
исключительное и обдуманное. В 
Сотникове было молчаливое учи­
тельство и даже вызов: так на­
до жить и умирать. Осенью со­
рок первого года раненый Аге­
ев, укрытый в доме попадьи 
Барановской, вдруг почувствует 
себя учеником жизни. Он слов­
но бы шагнет в бесконечно яс­
ный, правильный мир с какого- 
то другого хода, и мир этот 
вмиг утратит свою чрезмерную 
ясность и правильность.

Подумать только: его спасла

вдова классового врага, какая-то 
еще дореволюционная «народ­
ная учительница», о которых он 
слыхом не слыхивал, спасла, вме­
сто того чтобы выдать, и это 
становится важнейшим свиде­
тельством какой-то подлинной, 
драматической, противоречивой 
жизни, о которой он не знал ни­
чего. Агеев обнаружит в людях, 
в их образе мысли и судьбах не 
просто неизвестную, скрытую 
правду, но — сложность, насто­
раживающую, удивляющую и в 
то же время приучающую к ка­
кому-то новому ззгляду на ок­
ружающую жизнь. Еще немного, 
и Агеев почувствует, что отныне 
сам опутай той же сложностью, 
и теперь в его собственной судь­
бе тоже непросто разобраться^. 
Да и не признает он ни за кем 
права в ней разбираться!..

Давно, в «Обелиске», прозву­
чали слова, которые вполне мог 
бы повторить Агеев — о себе ли, 
о Барановской, о Кислякове, не 
выдержавшем пытки, о Семене 
Семенове, мученике войны, един­
ственном человеке, не осудив­
шем его старческой возни в 
карьере... Вот те слова: «Для 
вас все загодя ясно. Раз и на­
всегда, Да разве так можно? 
Жизнь — это миллионы ситуа­
ций, миллионы характеров. И 
миллионы судеб. А вы все хоти­
те втиснуть в две-три расхожие 
схемы, чтоб попроще! И помень­
ше хлопот».

Поистине так: забыть о судь­
бе Агеевых, Барановских, Семе­
новых, Кисляковых — намного 
бы проще жилось. Не реальная 
история народа была бы позади, 
а героическая легенда. Пафос

. сложности стал сквозным в бы­
ковском творчестве йот повести 
к повести нарастал. Он, быть 
может, не нарастал бы так за­
метно, если бы не было настоя­
тельной нужды противостоять, 
кажется, бессмертному пафосу 
упрощения. Агеев видит, что ре­
альность выламывается из всех 
приготовленных, заученных о ней 
представлений, и не сразу, но 
усваивает единственно честную 
точку зрения: изнутри событий, 
из самой их глубины. «Всегда 
удобно судить со стороны,— ду­
мает он,— там же под дулами 
автоматов все, навеоное, было 
сложнее... Тот, кто судит со 
стороны, всегда судит умнее, но 
честнее ли — вот в чем вопрос».

Легко обвинить Агеева в теми, 
что он растерялся и, как начина­
ющий подпольщик, многое делал 
неверно. Он и Марию мог бы 
уберечь. И подписку о сотруд­
ничестве с полицией мог бы не
давать. И так далее.

Но писатель хочет, чтобы мы
не очень-то «умничали», а по­
пробовали бы стать с Агеевым 
вровень и рядом именно тогда, 
осенью сорок первого года.-.. Да­
же самое страшное и коварное 
жизнь умеет перерабатывать в 
обыденнейшую обыденность, и 
тем труднее Агееву выкарабки­
ваться из ее вязких, двусмыслен­
ных обстоятельств. Мог ли он 
п іедположить, что самым от- 
ч іянным его переживанием, в 
сіщности, сгубившим Марию и 
ел товарищей, станет страх не- 
Діверия. Агеев чист, вины ни- 
к жой, проклятая подписка о 
с ітрудничестве — всего лишь 
п іикрытие, но искра подозрения

уже мелькнула, рефлекс недо­
верия где-то в ком-то сработал, 
и воображение старшего лейте­
нанта всего лишь доделывает 
дело, ввергая его едва ли не в 
панику._ Агеев у Быкова умен, 
и ему хочется понять, почему 
так легко образуется недоверие 
к людям. Наверное, рассуждает 
он, думать и предполагать в 
этом направлении «привычнее», 
«проще», а возможно, и «прак­
тичнее, дальновиднее». Но ес­
ли в самом деле «дальновид­
нее», то «как же тогда его че­
ловеческая судьба? Или в такой 
обстановке одна судьба ничего 
не стоит? Так сколько же тогда 
судеб чего-нибудь стоят? Сто? 
Тысяча? Десять тысяч?»

Непростые, неустаревшие, да­
же насущные вопросы. И не­
стерпимо горек агеевский от­
вет: «Нет, видно, если ничего 
не стоит одна, так мало стоят 
и десять тысяч. Таков уж эле­
ментарный закон арифметики... У 
войны свои, далеко не человече­
ские законы, и они будут пра­
вить людьми, пока будут вой­
ны».

Агеев задумывается над нич­
тожной малостью своей жизни. 
Действительно, если быть «даль­
новидным» и на все сто про­
центов исключить риск, то с 
нею можно не считаться. Ею 
можно пренебречь. Но кому — 
можно? Какой взыскивающей си­
ле? И почему та сила убеждена 
в своем праве взыскивать и в 
долге других, таких, как он или 
Мария, платить? Да и в самом фа­
тализме слов «пока будут вой­
ны» нет ли какой-то собст­
венной агеевской слабости, 
чрезмерного нравственного ком­
промисса?

Не забудем: по отношению к 
Марии Агеев сам оказывается 
взыскивающей силой, и раскаи­
ваться ему, и казнить себя — 
до конца дней.

Наверное, незачем было писа­

телю объяснять нам, что Агеев 
решал правильную задачу (ско­
рее доставить взрывчатку), но 
средства (послал Марию) выб­
рал ужасные. Суть случившего­
ся лишь в малой степени каса­
ется проблемы цели и средств.

Смысл повести во многом про­
ясняют слова, которыми она за­
кончена: о людях, с рождения 
обреченных «давать», и о тех, 
«кто научился лишь брать и 
взыскивать». Это не значит, что 
героев нужно срочно рассорти­
ровать на тех и этих- Такая сор­
тировка с представленной слож­
ностью жизни справится лишь 
частично. Если и пробилась од­
нажды через Агеева темная 
«взыскивающая» сила, то при­
несла ему только несчастье. Си­
ла эта в повести присутствует 
скорее как некая историческая 
составляющая: и нет ее вроде 
бы, я она — повсюду. Особенно 
это чувствуется в рассказах Се­
мена Семенова, в его трагиче­
ской судьбе. Образ этого рабо­
чего человека, бывшего полицая, 
партизана, фронтовика, заклю­
ченного,—открытие писателя. В 
этом образе такой уровень слож­
ности — не характера, не миро­
понимания, а всех выпавших на 
долю мытарств, — что поневоле 
вспомнишь: не судите — не су­
димы будете. За Семеновым, 
как, впрочем, и за Барановской, 
за немецкими прислужниками 
Ковешко и Дрозденко, та часть 
нашей исторической жизни, ко­
торую литература сторонилась 
или истолковывала упрощенно.

Василь Быков опять говорит с 
нами о серьезных вещах. Он до­
капывается до них... Шаг за ша­
гом, вершок за вершком, от по­
вести к повести он пробивается 
к полной и объективной правде 
о времени и людях. Он убежден, 
что такая правда в наши дни 
Особенно необходима.

Игорь ДЕДКОВ.


