
(Окончание.
Начало на 1-й стр.).

сказал бы, что он доволен. И 
дело не только в ностальгии. 
Есть еще чувство неуместно­
сти. Я, например, долгое вре­
мя жил на Дальнем Востоке. И 
чувствовал свою неуместность 
там. Может быть, это дает 
знать о себе генная память. И 
что касается меня —чем даль­
ше на запад, тем больше я 
ощущаю себя дома. Восток 
мне противопоказан. Но это 
вовсе не значит, что мне сле­
дует уехать на Запад. Вот вы 
упомянули Дмитрия Сергееви­
ча Лихачева. Так он как раз 
говорил: чадо жить оседло, 
надо жить дома. Это точно!

— Василь Владимирович, а 
каким было ваше детство!

— Воспоминания о нем ра­
дости не приносят... Это были 
тяжелые тридцатые годы — 
ужаснейшие и в социальном, 
и в политическом отношени­
ях. Голод, бесправие... Конеч­
но, дети не переживали в пол­
ной мере то, что пришлось на 
долю родителей. Но эта ат­
мосфера сказывалась на фор­
мирующейся детской психоло­
гии. И моя эмоциональная па­
мять сохранила много печали. 
Что же касается последующих 
лет — они были еще хуже. И, 
оглядывасяь на прошедшую 
жизнь, вижу, что только к 
пенсионному возрасту у чело­
века моего поколения появи­
лась возможность обрести бо­
лее-менее достойную жизнь. 
Однако и это время оказалось 
кратким: начавшаяся перест-

— Когда вам указывали на 
ваши якобы ошибки, вы по­
правлялись!

— Если бы я и не реагиро­
вал непосредственно (хотя я 
не мог этого не делать, по­
скольку «ошибки» подчеркива­
лись красным карандашом и 
произведение не пускалось в 
набор, пока подчеркнутое не 
исправлялось), то при работе 
этот незримый редактор всег­
да присутствовал! По сущест­
ву происходила трудная борь­
ба с внутренним цензором.

— Сегодня вы не пытаетесь 
поправить свои произведе­
ния!

— Нет. К своим произведе­
ниям я не возвращаюсь. То, что 
написано, отторгается от меня 
как от автора и дальше жи­
вет уже по своим законам. Я 
считаю, что нет надобности 
что-то перестраивать, тем бо­
лее — совершенствовать. Ведь 
вторжение в живую плоть 
произведения не всегда про­
ходит безнаказанно, а главное 
— не всегда служит совершен­
ству. Нередко слишком усерд­
ное отношение автора к сво­
ему произведению разрушает 
последнее. Поэтому пусть жи­
вет таким, каким появилось на 
свет.

...Что же касается темы вой­
ны, которой я занимался мно­
го лет, то жаль, что в свое
время не удалось отработать 
все стороны этого действи­
тельно эпохального события. 
Наша литература, и я в том 
числе, больше сосредоточива­
лись ня аспекте героического. 
Здесь не надо было прибегать 
к уловкам и лжи. Но дело в
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ройка принесла не высвобож­
дение, а новые проблемы, и 
без того осложнившие бытие. 
Общеизвестно, как многие лю­
ди, особенно интеллигенция, 
восприняли перестройку как 
зарю нового счастливого дня, 
когда если не нам, то нашим 
внукам замерцала новая сча­
стливая жизнь. Но все оказа­
лось очень иллюзорно и проб­
лематично. И вера в благо­
приятный исход перестройки, 
увы, меркнет.

— Вы несчастливы!
— Нет, почему же?.. Я прос­

то об этом не думал. Я живу 
так, как уготовано мне жить. 
И не мне одному, а народу и 
народам вообще.

— После войны на Западе, 
в частности в Германии, воз­
никло понятие — «потерянное 
поколение». Люди, прошедшие 
войну. В нашей стране — на­
род-победитель, и такой тер­
мин был неуместен. Как вы 
оцениваете послевоенное со­
стояние советской литературы!

— Литература— это область 
человеческой деятельности, и 
область обширная. Здесь об­
щими, скупыми определения-1 
ми, очевидно, не обойтись. Су­
ществовала разная литерату­
ра. Почти все, что писалось 
после войны, создавалось в 
атмосфере эйфории от нашей 
победы: нам казалось, что 
главное — победить немецкий 
фашизм, остальное приложит­
ся само. Но — не приложи­
лось. Жизнь продолжала ухуд­
шаться во всех смыслах. Толь­
ко слепцы могли не видеть, 
что в условиях тоталитаризма, 
при жизни диктатора и после 
его ухода из жизни режим не 
только сохранился, но и усо­
вершенствуется.

После XX съезда было по­
зволено говорить то, о чем до 
тех пор молчали. И я написал 
несколько ра&казов, которые 
напечатал сатирический жур­
нал «Вожык». Но период отте­
пели закончился скоро, и пе­
чатать рассказы такого рода 
перестали. Я переключился на 
военную тему: написал повесть 
«Журавлиный крик».

— Думали ли вы тогда, что 
станете писателем!

— Нет. Я работал в област­
ной газете. После приема в 
Союз писателей был литкон- 
сультантом с окладом в 80 
рублей.

— Время вашего творчества 
хронологически совпало с пе­
риодом т. н. соцреализма —
термина, введенного в обиход 
Сталиным. Наложил ли этот 
«литературный метод» какой- 
либо отпечаток на манеру ва­
шего письма!

— Конечно. Хотя до сих 
пор нет бесспорного опреде­
ления метода соцреализма, я 
это понятие связываю с госу­
дарственной системой пода­
вления. Я не мог писать так, 
как того хотел. На пути мо­
его «хотения» были редактура, 
цензура, критика да и общест­
венное мнение, которое в мас­
се своей было довольно кон­
сервативно. Сколько приходи­
лось выслушивать всяческих 
нотаций не только от цензо­
ров и редакторов, но и от чи­
тателей! — мол, что-то изо­
бражено неправильно, или, 
скажем, писатель льет воду 
на чужие мельницы!.. Если мы 
оглянемся на творчество та­
ких выдающихся мастеров ли­
тературы, как Алексей Тол­
стой, Михаил Шолохов, других, 
в чьих художнических способ­
ностях мир не сомневается, 
мы увидим, насколько стесне­
но было их творчество, огра­
ничено их мировоззрение. И 
все это — благодаря государ­
ственной системе соцреализ­
ма.

том, что на войне, кроме ге­
роического, была масса дру­
гого, о чем наша литература 
промолчала, поскольку это не 
было дозволено. Вы, наверное, 
видели фотоматериалы о вой­
не. Обратили внимание, что на 
этих снимках почти нет наших 
убитых?.. Снимать их было за­
прещено. Убитых немцев — 
сколько угодно. Так создавал­
ся определенный образ вой­
ны. Но как можно исключить 
из искусства о войне (а фото­
графия — тоже искусство), 
может быть, самое главное — 
смерть? Она витала над каж­
дым — все жили с мыслью о 
смерти: когда она настигнет? 
Как? Но похоже, что многое 
неизвестное о войне уходит 
безвозвратно — вместе с во­
енными поколениями. И на­
всегда останется за пределами 
истории и искусства.

— Как вы оцениваете сегод­
няшнее состояние белорус­
ской литературы!

— Сейчас не только бело­
русская, но и русская, и вся 
советская литература находят­
ся в состоянии некоторой про­
страции. Литература потеряла 
ориентиры, и прежде — нрав­
ственные, поскольку старые 
боги сверпнуты, а новые не 
появились. Ведь литература 
очень тесно связана своими 
нервами с живой жизнью. Но 
наша сегодняшняя живая 
жизнь — сплошной и глубокий 
кризис. И нынешняя литерату­
ра, по существу, питается про­
изведениями либо созданны­
ми раньше и не публиковав­
шимися, либо написанными в 
эмиграции. А мы ведь пере­
живаем судьбоносное время, 
время колоссальных политиче­
ских и социальных ошибок. 
Надо полагать, что это найдет 
отражение в нашей литературе 
несколько позже — независи­
мо от того, провалится пере­
стройка или осуществится. По- 
видимому, литературе надо 
собраться и навести порядок 
в своей душе.

— Национализм и космопо­
литизм литератора: какие
различия вы видите в этих 
понятиях!

— Патриотизм, национа­
лизм, космополитизм — поня­
тия, очень тесно смыкающиеся

друг с другом: одно вытека­
ет из другого. Полагаю, что 
здоровый, умеренный нацио­
нализм — явление вполне 
нормальное. Ведь националь­
ная идея — идея естествен­
ная, рациональная, данная че­
ловеку от рождения. Именно 
на ее основе созданы многие 
процветающие государства, на­
пример, государственные об­
разования Западной Европы. 
Они основаны не на социаль­
ных или классовых идеях, а 
национальных. Другое дело, 
что существует крайний на­
ционализм. Тот же немецкий 
нацизм. И я делаю следую­
щее разделение: «нормаль­
ный» национал любит свою на­
циональность, Родину, свою 
культуру. Националист, впа­
дающий в крайности, не столь­
ко любит собственное, сколь­
ко ненавидит соседское, чу­
жое. Космополитизм же—это, 
видимо, состояние будущего. 
Но опять же — к нормально­
му космополитизму нет дру­
гого пути, кроме как через 
нормальный национализм. И 
основа космополитизма — 
совокупность национального. 
Но нам до этого еще далеко: 
чтобы обогатить мировую 
культуру, надо развить соб­
ственную.

— Себя вы относите к на­
циональным писателям!

— Естественно. Я — бело­
русский писатель.

— Но тематика ваших про­
изведений — наднациональ­
на...

— Война не была явлением 
только национальным. Но при­

надлежность писателя опреде­
ляется прежде всего языком, 
на котором он пишет.

— Литературовед Александр 
Шабловский считает, что каж­
дой национальной литературе 
присущи какие-либо только ее 
символы. По его мысли, в бе­
дорусской литературе это бу- 
сел, батян, это не дорога 
(как у русских), а стежка, по 
которой на лихой тройке не 
проедешь, это и болото...

— Думаю, это желание о 
простых вещах говорить че­
ресчур умно. Для Белоруссии 
характерно все то, что и для 
других мест. Я иногда в Ев­
ропе обнаруживал такой же 
пейзаж, как и у нас. Скажем, 
Дания по рельефу, по сель­
скому антуражу очень похо­
жа на Белоруссию. Так что не 
надо думать, что только над 
Белоруссией «лётае наша на- 
цыянальная птушка бацян і 
расце бярозка».

— Что тогда, на ваш взгляд, 
присуще белорусам!

— Я бы белорусский ха­
рактер определил в кругу 
других национальностей. Бе­
лорусы на войне как солдаты 
всегда были, говоря по-бело­
русски, ціхманыя, не больно 
порывистые, не очень способ­
ные на головокружительные 
подвиги, но, как правило, 
честно и негромко исполняв­
шие свой долг. Они были хо­
роши в обороне. Редко бро­
сали оружие и отходили без 
приказа. Украинцы были на 
поле боя гораздо ценнее, как 
солдаты. Они были упорными. 
Кавказцы — лихие в подвигах. 
Но все это личные умозри­
тельные наблюдения.

— Я бы хотел коснуться вот 
еще какого вопроса: не раз 
мы говорили со Светланой 
Алексиевич о состоянии на­
шего больного общества, в 
частности — об интеллигенции. 
И Светлана Александровна 
сказала, что не стала бы про­
износить это слово примени­
тельно к нашему обществу, 
поскольку истинная интелли­
генция была уничтожена или 
выродилась. И в стране, где 
господствует марксистско-ле­
нинская идеология при прева­
лирующей люмпен-психоло-

гии, говорить об интеллиген­
ции преждевременно.

— Я понимаю Алексиевич, 
потому что тоже имею боль­
шие претензии к нашей бело­
русской интеллигенции. В 
том-то и дело, что нет среды, 
которая воспитывала бы, фор­
мировала бы нашу интелли­
генцию. Она же не может по­
явиться из ничего! Ведь про­
фессия еще не определяет ин­
теллигентность. Вот, например, 
показательно, как повели себя 
некоторые белорусские писа­
тели во время апрельской по­
литической стачки. Произошло 
историческое событие — мо­
жет быть, пик того, на что спо­
собен был рабочий класс Бе­
лоруссии. И удивительно, что 
интеллигенция, Союз писате­
лей остались в стороне. Уже 
потом, с опозданием, рада СП 
публично выразила свою под­
держку стачкомам. Но и тог­
да нашлись именитые, между 
прочим, писатели, которые от­
крестились от этого заявле­
ния. Это позорнейший акт. По­
нятно, что эти писатели-ком­
мунисты до сих пор находятся 
во власти своего ЦК. И ни с 
интеллигентностью, ни с на­
родными интересами они не 
имеют ничего общего. Это 
продукт тоталитарной системы 
в его личностном воплощении.

— Василь Владимирович, 
приемлете ли вы лично для 
себя какую-либо партийность!

— В условиях многопартий­
ности и действительно демо­
кратического общества чело­
век вправе выбирать партию 
соответственно своим взгля­
дам. Но лично я воздержива­
юсь от подобного выбора по 
той причине, что у меня уже 
нет сил для активной полити­
ческой деятельности. Это для 
меня просто изнурительно. Я, 
насколько позволяют силы, 
участвую в народном фронте. 
Эта благородная организация 
поставила перед собой очень 
важные цели.

— Думаю, в Белоруссии нет 
сегодня человека-символа, как, 
скажем, в Польше или Чехо­
словакии, который возглавил 
бы народное движение...

— Почему же? Сколько ум­
ных, преданных демократиче­
ской идее и честных людей в 
нашем Верховном Совете! 
Есть среди них и такие, кто 
смог бы возглавить движение 
нации к возрождению. Я, на­
пример, высоко ставлю Зено­
на Позняка, Михася Ткачева, 
Юрия Ходыко.

— Какой диагноз вы дали 
бы сегодняшнему обществу!

— Верховный Совет, инсти­
тут народных депутатов пере­
живают кризис точно так же, 
как и все органы власти. Я 
был избран от общественной 
организации —• Союза писа­
телей. Но обнаружилось, что 
обязательства, принятые мною 
во время избирательной кам­
пании, невыполнимы. Совре- . 
менная система власти исклю­
чает это: и Верховный Совет, 
и съезд народных депутатов 
оказались в своем большин­
стве сугубо консервативными. 
Поэтому я скоро понял, что 
действия демократов обрече­
ны на полный провал. Еще на 
I съезде народных депутатов 
Евтушенко предложил суще­
ственные поправки к Консти­
туции, которые, если бы бы­
ли приняты, могли значитель­
но изменить ход нашей жиз­
ни. Но нынешний состав де­
путатского корпуса на такие 
шаги не способен. И вся его 
«деятельность» — не более 
чем имитация законотворче­
ства. Все это вызывает у меня 
сплошной пессимизм. И, на­
верное, я не смогу выполнить 
обязательств, взятых перед 
избравшими меня.

Полагаю, что единственный 
выход в данной ситуации — 
роспуск Верховных Советов и 
новые демократические выбо­
ры, которым должны предше­
ствовать выборы избиратель­
ных комиссий. Потому что 
сегодняшние избирательные 
комиссии, назначенные пар­
тийными органами, не обеспе­
чивают демократических^ вы­
боров.

— В другой раз вы не ста­
нете баллотироваться в на­
родные депутаты!

— Разумеется, нет.
— Вы ,не раз встречались с 

М. Горбачевым...
— У меня от этих встреч и 

беглых разговоров (в основ­
ном, о Белоруссии) осталось 
вот такое впечатление: пре- ,
зидент совершенно превратно 
информирован о состоянии 
дел в республике. Многие об­
щеизвестные вещи он йоспри- 
нимал с удивлением, значит, 
слышал об этом впервые.

— Василь Владимирович, но 
вы пишете сегодня что-либо!

— Я человек неорганизован­
ный, пишу — когда пишется. 
Больше вечером или ночью. 
Утром хорошо редактировать 
написанное ночью. Во всем 
остальном — как придется. И 
когда меня спрашивают, когда 
лучше пишется, отвечаю — 
когда материал созреет в 
душе. Тогда можно писать, 
приткнувшись где-то в уголо­
чек, в любой момент. Но нуж­
ны внутренняя настроенность, 
душевная расположенность.

...В этом году, увы, ничего, 
не писалось. В прошлом тоже. 
Пишу только публицистику.

— В заключение: что вы по­
желаете молодым!

— Жизни более счастливой, 
чем та, которая суждена была 
их родителям.

— Благодарю за интервью. 
Всего вам доброго!

Сергей ШАПРАН, 
соб. корр. «Советской 

молодежи» в Минске — 
специально для «Знамени 

юности».
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