
На Лубянке работал лучший в стране отдел литературной критики. Писателей там не только 

почитывали, но и подслушивали. И скрыться от этих «критиков» было негде—ни в России,
... Лигг _нп

«ЖУЧКИ» ТОЧИЛИ
книги Быкова

Читатели нашей газеты, ве­
роятно, .помнят статью «Он 
был в России больше, чем 
поэт» (см. «КП» за 16.10.92). 
Речь в ней шла о письмах, 
написанных в конце шестиде­
сятых тогдашним председате­
лем КГБ СССР Ю. В. Андро­
повым в ЦК КПСС о «неже­
лательных» писателях, поэ­
тах, диссидентах. Одно из 
этих писем, написанное 20 ию­
ня 1969 года, касалось двух 
известных писателей-фронто­
виков из небольшого западно- 
белорусского города Гродно— 
Василя Быкова и Алексея 
Карпюка: «Карпюк нелегаль­
но распространяет среди сво­
их знакомых различные паск­
вили в виде книги Гинзбург- 
Аксеновой «Крутой маршрут» 
и другие,— писал вездесущий 
Юрий Владимирович. — От­
рицательно воздействует на 
молодежь Под его влиянием 
студент Гродненского педин­
ститута Малашенко пишет 
стихотворения, проникнутые 
пессимизмом и упадочничест­
вом, некоторые из них содер­
жали вредный политический 
смысл».

Не прошло и недели после 
появления статьи, как на 
моем столе зазвонил телефон. 
«Здравствуйте. Я — Мала­
шенко»,— сказал далекий го­
лос в телефонной трубке.

...Он не знал точно, что же 
мучило его все эти двадцать 
лет Почему не удавалось 
устроиться на мало-мальски 
престижную работу. Почему 
письма приходили распеча­
танными и чужой голос вры­
вался в «нетелефонный» раз­
говор. Догадывался, конечно, 
что это как-то связано с тем, 
что произошло тогда, в инсти­
туте. Но при этих мыслях 
становилось еще тяжелее...

Жизнь Олега Малашенко 
начиналась просто и хоро­
шо — в стиле шестидесятых. 
В четырнадцать лет пошел на 
завод лекальщиком, потом по­
ступил в Гродненский педин­
ститут на истфак. С первыми 
стихами пришел в молодеж­
ное литературное объедине­
ние «Радуга». Там прочитали 
и сказали: «Ольг, ты — гени­
альный поэт». Через «Радугу» 
познакомился с лучшими пи­
сателями города — Карпю­
ком и Быковым. Василь Вла­
димирович взял одно стихо­
творение — оно называлось 
«Шарманщик» — и опублико­
вал в «Гродненской правде». 
И ничего бы, наверно, не слу­
чилось, если б секретарь 
Гродненского обкома партии 
по идеологии Александр 
Ульянович не «критикнул» 
стихотворение на одной из 
«встреч с молодежью». Логи­
ка опытного партийца была 
проста: шарманщиков в на­
шей жизни нет — значит, сти­
хотворение упадочническое. 
Рассерженный восемнадцатн- 
летний поэт заметил «старше­
му товарищу», что тот гово­
рит глупости. Ульяпович ни- 

I чего не ответил, только по­
смотрел недобро.

...Эх, если бы знал тогда 
бедный студент, в какую исто­
рию он попал! Уже сдвига­
лись над головой его знаком­
цев-писателей тучи, уже пи­
сались доносы, которым суж­
дено было отлиться в чекан­

ные строки андроповского 
письма: «Комитет государ­
ственной безопасности Бело­
руссии располагает данными 
о политически нездоровых 
настроениях белорусских пи­
сателей — члена КПСС Кар­
пюка и Быкова». Не знал Ма­
лашенко и того, зачем нужна 
была тогда КГБ операция 
именно против белорусской 
«крамолы». В полном разгаре 
была «пражская весна». Тог­
да же произошли «беспоряд­
ки» ив соседней Польше. А 
ведь от Гродно до Польши все­
го пять километров: люди 
все слышали, все знали. Так 
что недаром в это время, вы­
ступая перед комсомольцами 
КГБ, Андропов говорил о вра­
гах, которые пытаются «раз­
дуть пламя национализма». 
Установка была дана четкая...

Но студент Малашенко об 
этом не знал. И потому как-то 
раз на собрании курса «бряк­
нул», что польский лидер 
Владислав Гомулка не протя­
нет и двух лет (кстати, уга­
дал). К тому же подвела про­
фессия историка: нашел в 
библиотеке портреты Троц­
кого и Бухарина, принес к се­
бе в общежитие. И самое глав­
ное: там же лежала подарен­
ная Карпюком копия его до­
клада на пленуме писатель­
ской организации республики, 
в котором Алексей Никифо­
рович что-то «не так» крити­
ковал в родном сельском хо­
зяйстве.

И вот однажды на лекции 
по диамату в дверь аудитории 
постучали. Побледневший в 
минуту преподаватель изме­
нившимся голосом позвал: 
«Олег, это вас». Через неко­
торое время белая «Волга» с 
побледневшим в свой черед 
Олегом и двумя людьми в 
неприметных пальто подъ­
ехала к общежитию. Следова­
тель КГБ Сичко и его помощ­
ник «по-дружески» попросили 
Олега показать им, что он пи­
шет и читает Взяли стихи, 
портрет Бухарина. Прежде 
чем забрать доклад Карпю­
ка, спросили, откуда взял.

...В этом месте своего рас­
сказа сорокадвухлетний уже 
Олег Николаевич понуро на­
клоняется над кухонным сто­
лом: «Будь хоть чуть-чуть по­
опытнее, сказал бы, что на­
шел в институте на скамье 
или еще где». Но откуда было 
девятнадцатилетнему парню 
из рабочей семьи знать все 
тонкости системы, которая ло­
мала людей в тысячу раз 
сильнее?..

Сказал правду: «Мне Алек­
сей Никифорович подарил».

А потом, в июне, пошли со­
брания. Курса, факультета, 
института, комсомольского 
актива области. Читали най­
денные под подушкой стихи. 
Олег каялся, признавал ошиб­
ки. «Радугу» закрыли — за 
связь с «антисоветчиком». По­

сле окончания института и 
армии в аспирантуру не взя­
ли, учителем работать не да­
ли. Работал директором дома 
культуры для глухих, ноч­
ным сторожем, грузчиком, 
воспитателем детской комна­
ты в милиции. До последнего 
времени ничего не печатал, с 
литераторами не общался. 
Ушел в частную жизнь. При­
чина была веская — после 
истории с докладом Карпюка 
по городу не без помощи ком­
петентных органов пополз 
слушок, что Малашенко — 
«стукач»...

Впрочем, в намечавшейся 
КГБ операции Малашенко 
должен был сыграть роль 
«оступившегося» юнца, боге­
мы. Через него КГБ подкапы­
вался под главных «злоде­
ев» — Карпюка и Быкова. И 
того, и другого «взять» было 
непросто. Быков к тому вре­
мени уже стал знаменитым 
писателем. Что же касается 
Карпюка, то он с полным пра­
вом мог претендовать на зва­
ние почетного гражданина 
Гродно. Все его произведения 
были посвящены родному 
краю — Принеманщине. Пар­
тизан, узник фашистского 
концлагеря, фронтовик, ранен 
при штурме Берлина, секре­
тарь областной писательской 
организации. Но после «высо­
чайшего» письма белое не 
могло не стать черным.

20 апреля 1970 года бюро 
Гродненского горкома КПБ 
исключило Карпюка из пар­
тии за «умышленное искаже­
ние автобиографических дан­
ных». Жена писателя Инна 
Анатольевна рассказывает, 
что после исключения секре­
тарь горкома пригласил ее в 
свой кабинет и, не говоря ни 
слова, вынул из сейфа «осно­
вания» — доносы и заключе­
ния чекистов. Один из офице­
ров КГБ не поленился съез­
дить в концлагерь Штутгоф 
неподалеку от Гданьска, где 
Карпюк оказался в 1943 году 
за связь с партизанами, и 
«проверить» лагерные доку­
менты Карпюка. Оттуда он 
привез липовую копию доку­
мента, в котором Карпюк рас­
писывался в получении не­
скольких десятков рейхсма­
рок. Вывод офицера (Инна 
Анатольевна запомнила его 
фамилию — Климович) был 
прост — писатель сотрудничал 
с фашистами. Только на суде 
1990 года окончательно выяс­
нилось, что из «копии» исчез­
ли бывшие в оригинале слова 
«арестант» и «почтовый пе­
ревод»: это мать слала Алек­
сею в лагерь последние гроши.

Второе обвинение вполне со­
ответствовало большевистской 
логике: Карпюка объявили
кулаком. Отец Алексея Ники­
форовича перед войной, при 
польском режиме, был чле­
ном подпольной компартии 
Западной Белоруссии, а юный

Алексей вступил в комсомол 
и даже как-то раз попробовал 
вместе с приятелем убзжать в 
Советский Союз. Не получи­
лось. И это было его счастье, 
а то не миновать бы ему ла­
геря: как только советские 
войска вошли в 1939 году в 
Белосток, на хуторе рядом с 
которым жили Карпюки, отца 
сразу же обложили «кулац­
ким» налогом.

В лагере он провел девять 
месяцев и бежал случайно: 
заключенных вывезли из ла­
геря на разгрузку кирпичей, 
и ему удалось скрыться. Раз­
жившись на соседнем хуторе 
гражданской одеждой, он про­
брался через всю Польшу в 
Принеманщину, где примкнул 
к партизанам, а потом и к 
подошедшей Красной Армии. 
Впоследствии в руках КГБ и 
это стало обвинением: поче­
му, кроме тебя, никто не бе­
жал из лагеря? Подозритель­
но — может, тебя нарочно за­
бросили! В итоге картина у ка­
гэбиста Фомина получалась 
на славу: «подкулачник», фа­
шистский прислужник в ла­
гере и агент абвера в придачу.

...Инна Анатольевна кладет 
передо мной на стол ордена 
мужа: Красного Знамени и 
Отечественной войны, поль­
ский «Виртути Милитари». 
Характеристику на солдата, 
который «уничтожил до двух 
десятков фрицев». А тогда 
все бумаги о партизанских от­
рядах, в которых сражался 
Карпюк, из белорусских парт- 
архивов как ветром вымело...

Было отчего отчаяться и Ва­
силю Быкову. Каждое партий­
ное собрание в Гродно начи­
налось с его «проработки» за 
«клевету» на Советскую Ар­
мию в годы войны. С друзьями 
Василь Владимирович предпо­
читал встречаться и разгова­
ривать на улице, опасаясь 
«жучков» дома. Как показы­
вает письмо Андропова, для 
таких опасений были основа­
ния—за письмами и разгово­
рами писателя КГБ следил 
зорко: «В настоящее время к 
Быкову проявляют повышен­
ный интерес идеологические 
центры противника,—сообщал 
в ЦК Андропов.—Это видно, в 
частности, из переписки с 
ним сотрудницы закрытого 
сектора «Народно-трудового 
союза» (НТС), которая ведет 
его антисоветскую обработку. 
С Быковым установил кон­
такт подозреваемый в принад­
лежности к спецорганам про­
тивника итальянец Поджи, 
высказывающий намерение в 
этом году приехать в Совет­
ский Союз».

Но уйти от «недреманного 
ока» было некуда. Однажды 
на улице на Василя Владими­
ровича и его друга, доцента 
мединститута Бориса Клейна, 
также упоминавшегося в 
письме Андропова в качестве 
«отъявленного» антисоветчи­

ка и сиониста, напали не­
сколько человек. Писатель и 
его друг были жестоко изби­
ты. Нападавшие • изображали 
из себя уголовников, но у по­
страдавших осталось впечат­
ление, что это были не про­
стые подонки.

Подтверждение тому — 
окончание письма Андропова: 
«Комитетом госбезопасности 
Белоруссии с санкции ЦК 
Компартии республики гото­
вятся мероприятия, направ­
ленные на предотвращение 
возможных враждебных акций 
со стороны названных (Кар­
пюка, Быкова и Клейна.— 
Д. Б.) лиц». Тогда же, в 1971 
году, Борис Клейн был ис­
ключен из партии и лишился 
работы.

Прошло больше двадцати 
лет. Время лечит любые раны. 
Василь Быков уехал в Минск 
и, несмотря на «проработки», 
стал всемирно известным пи­
сателем. Олегу Малашенко 
после долгих лет вынужден­
ного моДчания все же уда­
лось опубликовать три года 
назад первую книгу расска­
зов —- «Выйти за поворот». 
Ульянович стал директором 
республиканского музея Ве­
ликой Отечественной войны и 
до последнего времени высту­
пал в печати против «так на­
зываемой «окопной правды» в 
родной литературе. Очевидно, 
окопы и шарманщики вызы­
вают у него одинаково отри­
цательные эмоции. Гроднен­
ское КГБ по-прежнему зани­
мает просторное серое здание 
в центре города.

Алексей Карпюк умер в 
июле прошлого года. В партии 
ему удалось восстановиться, 
хоть и со строгим выговором, 
в 1973 году. Но в девяностом 
журнал «Политический собе­
седник* вновь вытащил на 
свет Божий и старые лагер­
ные марки, и «антисоветчи­
ну». Связано это было с тем, 
что в это время Карпюк стал 
писать в газеты о «печальных 
былях» Принеманщины. Как 
«раскулачивали» крестьян 
энкавэдэшники во главе с бе­
риевским наместником Цана- 
ва, как искореняли белорус­
ский язык. Об «ошибочности» 
этих статей было принято спе­
циальное постановление Грод­
ненского обкома. Но времена 
были не те. Писатель обра­
тился в суд и выиграл про­
цесс. Журнал и автора выну­
дили выплатить символиче­
ский штраф.

В последние годы жизни 
Карпюк вышел из КПСС, по­
могал профессору Гроднен­
ского университета Михаилу- 
Ткачеву в организации близ­
кого БНФ исторического клу­
ба «Паходня».

.„А восьмисотлетний Грод­
но живет по-прежнему. Но 
уже без Карпюка и Быкова. 
Без Бориса Клейна, уехавше­
го за границу два месяца 
назад. Без Ткачева, за некото­
рое время перед смертью так­
же избитого в темном переул­
ке уголовниками.

Василь Быков правильно 
писал: тяжело писателю в 
провинции. И не только пи­
сателю— любому человеку «с 
умом и талантом»..

Д. БАБИЧ.


