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Я не апостол нации
Первый вечер
белорусского центра 
международного 
Пен-клуба начался 
с вопросов:
— Что пишет Быков!
О чем думает Быков!
Что говорит Быков!
— Это первый в моей 
жизни платный вечер. 
Спасибо всем большое,, 
что купили билеты.
Раньше многое было
не так...

— В том, до чего мы дожи­
ли, повинен, конечно же, тот 
выбор, который бьіл сделан не 
нами, не нашими поколения­
ми, а еще в 1917 году. В 17-м 
наше общество свернуло с 
магистрального натурального 
пути развития, свернуло аж в 
бок. И через великие преодо­
ления, через жертвы теперь 
вот уперлось в тупик.

— И все-таки, как же вы­
бираться?

— Хочется, конечно, таким 
образом, чтобы не возвра­
щаться больше назад. Но и пе­
рескочить разом в другой па­
ровоз не выйдет. Мы видим 
сейчас разрушение культуры, 
разрушение духовности. Я 
уже не говорю про экономи­
ку, которая просто не может 
существовать. Не будет суще­
ствовать. Не поправить ее ни­
какими поправками, никаки­
ми компрессами, потому что 
та экономика, которая уже 
показала свою несостоятель­
ность, должна разрушиться... 
И лишь после того разруше­
ния начнет прорастать новая, 
конечно, капиталистическая 
экономика, потому что дру­
гой нет. Хотя ни одно госу­
дарство, я убежден в этом, не 
дает человеку полного сча­
стья.

— Человек всегда остается 
один на один с жизнью?

— И будет терпеть... Все 
надежды на возрождение 
культуры. Потому что она-то 
должна быть национальной. 
Каждая культура. Иначе не 
может быть. Но это, как ни 
странно, является не только 
ее сильной стороной, но и сла­
бой, уязвимой. Сильная пото­
му, что вациональное — это 
извечное, а не введенное дек­
ретом, это биологическое, уна­
следованное от природы, дан­
ное Богом, генетическое.

В Беларуси, правда, свой 
опыт Все же, не имея государ­
ственности на протяжении 
столетий, усилиями многих 
поколений апостолов белору. 
сы создавали свою националь­
ную культуру... Так что те­
перь, на краю 20-го века, на­
до думать, есть все для воз­
рождения белорусскости...

— А дальше и материаль­
ное «потянется»? Может 
быть... Ваши герои Василь 
Владимирович, как правило, 
люди сильные духом. Но их 
ведь породила система, кото­
рую мы так сегодня ругаем...

— Люди разные. Но ника­
кие социологические исследо­
вания не могут дать правди­
вую картину соотношений 
большинства к меньшинству. 
Сколько людей честных, а 
сколько нечестных. Так же, 
как и сами понятия «чест­
ность» и «нечестность», «пло­
хой» или «хороший»,— это 
очень относительные понятия. 
И это заметно, особенно на 
протяжении каких-то 3—5 по­
следних лет. Какими далеки­
ми от нравственности оказа­
лись наши вчерашние «мая­
ки» — и в литературе, и в об­
щественной жизни. И наобо­
рот... человека ведь в наше 
время воспитывает сама 
жизнь, а не школа и комсо­
мол, не университет и не пар­
тия, как считалось совсем не- 
дав-о. И то, что в обществе 
есть некоторое количество 
нравственных людей, это за­
слуга не какой-то одной ин­
станции, а самой жизни, все­
го общества. И Бога.

— О чем же болит душа 
писателя?

— У всех одна и та же «бо­
лезнь». Другое дело,, как к 
этой болезни относится лите­
ратура. После чрезмерной 
идеологизации государства и 
в целом культуры, которая 
была много лет, наступила 
иная пора. Деидеологизация. 
Писателя чуть ли не уговари­
вают отойти от политики, пе­
рейти на вечные темы...

Должен сказать, что очень 
грустно читать такие речи. 
Потому, что это не для нашей 
литературы, не для нашего 
народа. Может, на Западе, там, 
где социальные конфликты 
еле-еле клеятся, там, возмож­
но, и не нужна политизиро­
ванная литература, литерату­
ра, которая несет определен­
ную общественную нагрузку. 
Но у нас — иное. Литература 
народа, который на протяже­
нии многих столетий вынуж­

ден был вести такую трагиче­
скую жизнь,— как же может 
она, и все искусство в целом, 
вся культура, абстрагировать­
ся от этой своей же собствен­
ной трагической судьбы?

— А вы, Василь Владими­
рович, уже написали свой 
лучший роман?

— Я не знаю. Не даю себе 
работу думать над тем, какая 
моя книга лучше... Написал 
то, что написал. А после, как 
книга сошла с моего стола, 
она меня уже мало интересу­
ет.

Вы видите, что теперь и ис­
кусство, и литература остано­
вились на каком-то раздо­
рожье. Это относится не толь­
ко к нашей белорусской лите­
ратуре. Ко всем литературам 
посткоммунистического обще­
ства. Почему так случилось? 
Я даже не берусь анализиро­
вать. Слишком сложный про­
цесс. И очень неожиданный. 
Наверное, это можно будет ос­
мыслить через какое-то вре­
мя.

— Как вы относитесь к 
официальному двуязычию в 
Беларуси?

— Конечно, можно понять 
тех, кто живет на Беларуси 
уже в течение 70 лет и гово­
рит на своей русской мове. 
Для всех нас она была, счи­
тай, родной все эти годы. По­
ложение такое можно понять, 
но нельзя оправдать. Потому 
что и у нас, у белорусов, 
произошли большие переме­
ны. Вот Беларусь стала суве­
ренной державой. Разве не 
нужно, чтобы каким-то обра­
зом укрепилась белорусская 
мова? Чтобы рна просущест­
вовала, я думаю, нужна не­
кая монополия, государствен­
ность белорусской мовы. Это 
не значит, что русский язык 
будет изгнан из обихода. Он 
останется, я в этом уверен.

— Какой, на ваш взгляд, 
основной недостаток белорус­
ского характера?

— Ох! Что значит недоста­
ток национального характе­
ра? Это как недостаток на­
рода. Я всегда очень боюсь 
ненаучных обобщений. И ис­
хожу из того, что все-таки ха­
рактеры всюду разные. И по­
том, одно и то же качество 
может быть однажды с плю­
сом, а в другой раз с мину­
сом — разве нет?

— Некоторые политики ви­
дят вас, Василь Владимиро­
вич, на посту Президента Бе­
ларуси. Взялись бы вы за та­
кое дело?

— Это слишком большое 
преувеличение...

— Вам неприятно?
— Нет. Так же, как и весь 

мой народ, я, наверное, недо­
статочно политизирован. Если 
бы наше белорусское общест­
во было достаточно политизи­
ровано, мы бы не жили так 
плохо, как теперь.

— Но рейтинг вашего сло­
ва в народе велик...

— Я бы сказал более обоб­
щенно здесь: значение лите­
ратуры, искусства в нашем

народе было всегда очень ве­
лико. Даже регламентирован­
ная, обмежеванная идеологи­
ей литература все же была 
для людей единственной отду­
шиной.

— Как художник Быков, 
конечно, стоит выше Быкова- 
политика. Но вас иногда на­
зывают и апостолом нации...

— Я не апостол нации. И 
не политик. Я вообще скорее 
частное лицо, не являюсь ни 
политическим деятелем, ни 
чиновником, не занимаю ни­
каких должностей. Я писа­
тель.

Но когда я вижу, что в 
жизни происходит несправед­
ливость (не важно, в каких 
масштабах — в отношении на­
ции или отдельного гражда­
нина), то могу ли я обойтись 
только моими литературными 
способностями?

Конечно, очень важно для 
людей — творец. Очень важно 
для истории — талант. Это 
всегда было важно, и я тоже 
уважаю каждый талант. Но 
все-таки для меня важнее 
гражданская позиция челове­
ка. Это такой же талант.

— Пэн-клуб, в котором мы 
сегодня собрались, защищает 
писателей гонимых, и таких в 
Беларуси оказывается нема­
ло. Вот на Светлану Алексие- 
вич подали в суд матери по­
гибших «афганцев»...

— Это просто невозможно 
допустить в наше время: суд 
над книгой... Но если приза­
думаться, в какой атмосфере 
мы живем, то все становится 
ясно. И полтора миллиона 
убитых афганцев, и кровь, ко­
нечно, не могли не сказаться 
на психологии всего нашего 
общества. Одно дело те, кто 
посылал наших мальчишек на 
неправедную войну. Этих уже 
не вернуть. Но остались же 
те, кто вернулся из Афгани­
стана с золотыми звездами. 
И вы что же думаете, они по­
зволят сказать правду об этой 
трагедии до конца? Нет, ни 
за что на свете. И пусть бу­
дут слезы — священные слезы 
матерей, которые потеряли 
сынов,— но не дадут сказать 
правды.

— Василь Владимирович, 
ио почему же тогда молчит 
национальная янтеллигенпия?

— У меня большие претен­
зии к белорусской интелли­
генции. К творческой и техни­
ческой. Но что поделать? Пе­
реродилась и интеллигенция, 
как и народ. Потеряла нацио­
нальное самосознание. Учите­
ля на селе, и те прошли че­
рез парторганизацию, через 
идеологизацию. В Союзе пи­
сателей и то парторганиза­
ция... Вот почему я готов 
снять шапку перед теми не­
многими истинными интелли­
гентами из народного фронта, 
которые борются и жертвуют 
многим во имя возрождения 
истинной белорусскости. 

Записала Ольга ЕГОРОВА.

Минск.


