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" книги и люди

- Любопытно, на каком основании вам было 
отказано в государственном издании? В совет­
ские времена для этого требовалось заключе­
ние рецензента, что рукопись идейно ущербна 
и художественно несостоятельна... Неужто вам 
«пришили» и то и другое?
- Зачем же им так явно себя в грязи вымазывать? 

Можно поступить проще и надежнее. После того как 
рукопись была отредактирована и набрана, сделано 
художественное оформление, она еще два года про­
лежала без всякого продвижения в печать. Естест­
венно, я время от времени интересовался, но полу­
чал уклончивые ответы. Пришлось поставить вопрос 
ребром: будете издавать или мне лучше забрать ру­
копись? Ответ последовал немедленно: можете за­
бирать. Что я и сделал. А они очень охотно мне вер­
нули рукопись.

Раньше указания такого рода шли из ЦК КПБ, те­
перь—из администрации президента. Кстати, после 
того как Комитет по печати возглавил полковник За- 
мёталин, из издательского плана выбросили не толь­
ко мою книгу, но и работы других писателей, также 
не соответствовавшие полковничьей идеологии. За 
эти «достижения», видимо, и пошел на повышение...

— Ваша жесткая манера письма стала как бы 
еще жестче... Впрочем, что вы сами скажете об 
этом?

— Очевидно, нужно иметь в виду, что книжка со­
ставлена из новелл разного времени. Некоторые бы­
ли написаны и десять, и двадцать лет назад, но не 
печатались. Другие появились совсем недавно. Есте­
ственно, такая протяженность во времени не могла 
не сказаться на книге:'Человек меняется, меняются 
его политические воззрения. Это нормально. Неко­
торое мое беспокойство как раз и было связано с 

тем, что вещи, вошедшие в книгу, достаточно сильно 
отличаются, может быть, отчасти и в идейном плане. 
Тем не менее я стремился избежать повторов.
- Мне кажется, что повесть «Полюби меня, 

солдатик», опубликованная года два назад в 
«Новом мире», напоминает вашу раннюю прозу, 
молодую, «лейтенантскую».
- Пожалуй. Но и в ней есть один новый момент. 

Мне хотелось показать неоднозначность нашей по­
беды. Хотелось показать, что она таит в себе нема­
ло будущих конфликтов.
- Чего, на ваш взгляд, литература еще не 

сказала о войне, не сказала именно такого, что 
могло бы повлиять на будущие выводы о войне?
- О войне очень много написано и снято в кино. Но 

некая глубинная правда войны еще далеко не постиг­
нута искусством, и вряд ли оно успеет это сделать.. Я 
имею в виду те стороны войны, которые лежат дале­
ко, скажем, от темы героизма. Здесь явная диспро­
порция: героика и, скажем, быт войны, какая-то дру­
гая ее правда, лишенная идеологических и прочих на­
слоений. Мне удалось подобрать лишь некоторые не­
использованные, незамеченные крохи от этой боль­
шой правды войны. И сделал я это, ощущая, что тема 
войны уходит из литературы, уже ушла, наверное. Де­
ло понятное: изменилось время, пришли другие инте­
ресы... Мне кажется, что возврата к теме этой не бу­
дет в искусстве, в литературе. Она утонула вместе с 
реализмом как художественным методом. А постмо­
дернизму вряд ли может быть интересна военная те­
ма. Все-таки война — это реализм высокой степени.
- Ну а «Прокляты и убиты» Виктора Астафье­

ва - это повтор или все-таки продвижение в те­
ме войны?
- Астафьев, несомненно, углубился, и не только 

в этом романе, но и в других своих военных произ­
ведениях последнего времени. И я думаю, что в 
этом направлении, в таком ключе добавить что-то 
после Астафьева уже невозможно. Он, может быть, 
даже чересчур выворотил изнанку войны, чтобы там 
можно было найти еще что-то неисследованное.
- В вашей последней книге укрупняется и при­

обретает трагические краски белорусская тема. 
Рассказ «Желтый песочек» - это куропатская те­
ма конца 30-х: энкаведист вывозит на расстрел

группу самых разных людей, которые покор­
но принимают смерть. Герои рассказа «На 
Черных лядах», несколько уцелевших бойцов 
из отряда, пытавшегося отстоять Белорус­
скую Народную Республику в конце 20-х го­
дов, обложенных в лесу большевистскими 
силами, добровольно уходят из жизни. Эта 
трагическая нота режет душу особенно сего­
дня, когда так остро стоит вопрос о способ­
ности нашего народа к жизнетворчеству.

— Вся наша история соткана из драматизма

Василь Быков:
«Вся наша история 
соткана из трагизма»
С писателем беседует Семен Букчин

и трагизма. Так получалось, что каждая по­
движка нашего национального сознания, обще­
ственного уклада заканчивалась для нас траги­
чески. Это было и в далеком прошлом, ну а что

касается нашего времени — этот трагизм очевиден, 
он вершится сегодня на глазах всего мира. Естест­
венно, что все эти события не могут не вызвать от­
клика и в культуре, в литературе
тем более.
- Если бы рассказ «Желтый 

песочек» разбирался в критике 
советских времен, даже пере­
строечных, то, наверное, было 
бы сказано следующее: да, сама 
ситуация и герои Быкова доста­
точно хсизненны, но почему же 
Быков отказывает своему наро­
ду в сопротивлении, почему так 
покорны судьбе его герои?

— В том, что я пишу, исхожу из 
реалий жизни. В 30-е годы, время 
действия рассказа, борцов-то и не 
было. Со сталинизмом, с тоталита­
ризмом в Беларуси в то время ни­
кто не боролся. Героев не было.
Финал был один, поскольку Молох 
требовал жертв. И этими жертвами 
становились самые обычные люди 
из разных социальных слоев. Это 
была кровавая баня, в которой, 
кстати, гибли и палачи.

Что касается поведения героев 
моего рассказа, нескольких чело­
век, которых везут из тюрьмы за 
город на казнь, то они действуют 
согласно логике здравого смысла.
Они понимали, что их ожидает, но и 
выхода не видели. Негде было скрыться, некуда бы­
ло убежать в то время. Карающая рука сталинской 
диктатуры настигала всюду. Воли к сопротивлению 
не существовало вообще, поскольку люди не пони­
мали, что происходит, не считали себя в чем-то ви­
новными. И еще была надежда. Ее великолепно ис­
пользовали, кстати, и большевики и фашисты. И че­
ловек, зная, что он обречен, тем не менее хватался 
за кончик надежды, и это окончательно парализовы- 
вало его волю к сопротивлению. И вот эта человече­
ская надежда на справедливость позволяла по сути 
одному чекисту расправляться с целой группой нор­
мальных мужиков.
- Десять лет отделяют события в «Желтом пе­

сочке» от событий в рассказе «На Черных лядах». 
И ваши герои в рассказе «На Черных лядах» - это 
ведь не запуганные, парализованные советские 
граждане конца 30-х годов. Это, что называется, 
люди с оружием в руках. Насколько исторически 
оправдан их добровольный, коллективный уход 
из жизни, этот мотив обреченности еще в конце 
20-х годов, который опять-таки метафорически 
воспринимается как конец надежды на новую Бе­
ларусь и даже как конец самой Беларуси?
- Конечно, не для всех белорусов, но для некото­

рой части нашего общества уже в конце 20-х годов и 
даже раньше все стало ясно. Что такое большевики, 
стало понятно уже в конце 1917 года, когда в Минске 
Белорусский конгресс, на котором собралось более 
двух тысяч делегатов, избранных по всей стране, был 
разогнан большевистскими войсками. Некоторые де­
легаты были расстреляны, арестованы. То же самое 
произошло с объявленной в марте 1918 года Белорус­
ской Народной Республикой. Ни с какими зачатками, 
элементами демократии большевистская сила не счи­
талась. И жестоко подавляла малейшее стремление к 
независимости Беларуси. Восстаний против больше­
вистского насилия в тогдашней Беларуси было нема­
ло. Тогда люди впервые увидели всю бесчеловечность 
«строителей новой жизни», поскольку они вели не 
только борьбу с теми, кто оказывал им вооруженное 
сопротивление, но брали заложников среди мирного 
населения, брали целыми семьями. Уже в 20-е годы 
семьи подвергались репрессиям и вывозились на се­
вер. Поэтому мои герои, принимая трагическое реше­
ние уйти из жизни, отлично понимали, что ожидает не 
только их самих, но и их близких. Уход из жизни — это 
прежде всего попытка спасти своих родственников.

Новая книга
Василя Быкова
«Стена»
была выпущена
газетой «Наша ніва»
на деньги, собранные
читателями.
Отсюда 
и непривычный 
тираж —
семьсот пятьдесят
экземпляров.
Известно,
что рукопись долгое 
время находилась 
в государственном
издательств 
«Мастацкая ?

літаратура».
О своей новой книге 
и не только о ней 
рассказывает 
Василь Быков.

- А какова судьба фильма, снятого по этому 
рассказу?

— Года четыре назад режиссер «Беларусьфиль- 
ма» Валерий Пономарев снял картину «На Черных 
лядах». В основу сценария легли два рассказа - «На 
Черных лядах» и «Перед концом». Фильм снимался 
при очень большом сопротивлении начальства, ми­
нистерства культуры, руководства киностудии. Не 
давали денег, режиссер собирал средства с помо­
щью спонсоров. И тем не менее работу закончили. 
Когда назначили общественный просмртр в киноте­

атре «Москва», на который были проданы билеты, 
пленка вдруг исчезла. Фильм попросту украли на ки­
ностудии, украли, естественно, по указанию началь­
ства. Объявили, что в связи с исчезновением ленты 
сеанс не состоится.

Потом оказалось, что фильм находится в сейфе, 
под арестом на студии. И вот до сих пор фильм ни­

куда не вывозят, никому не по­
казывают, в прокат не пускают.
- Хочется спросить вас о 

вещах более общего харак­
тера, но тем не менее весьма 
существенных. Изменилось 
время - изменилась и роль 
литературы в обществе. Это 
ясно. Мой покойный друг, 
известный польский литера­
тор Анджей Дравич как-то 
сказал, что прежняя, учи­
тельная, воспитательная 
роль литературы ушла, ны­
нешняя литература — это не­
кий сад игр, художественных 
изысков.

— Я полностью согласен с 
Дравичем. Литература в ее 
прежнем, классическом виде, в 
том качестве, в котором она су­
ществовала для старших поко­
лений, по крайней мере, может 
быть, в течение двух столетий, 
если брать российскую исто­
рию, изжила себя. Придет, на­
верное, другая литература. Но 
это не будет литература высо­
кой культуры, высокой духовно­
сти. Это будет литература от­

дыха, развлечения, своего рода уик-энда. Книжку 
будут брать с собой на выходной, в поезд, чтобы 
убить время, чтобы насладиться некими красивым и 
описаниями. А если это все же будет драма, то не­
пременно с хорошим концом, как в американских 
фильмах. Поэтому литература потеряет свое драма­
тическое начало, а вместе с ним и функцию катар­
сиса, некоего духовного очищения, просветления 
человека. Она будет тревожить слегка и обязатель­
но успокаивать читателя, никак не влияя на его ап­
петит перед обедом.
- Выходит, можно говорить о том, что и рус­

ская литература, и литературы бывших совет­
ских республик как бы присоединяются к судьбе 
литературы на Западе...

— В смысле культуры у нас уже давно законода­
телем мод является Запад, прежде всего Америка. 
Масс-культура идет оттуда, она диктует свои нормы 
и стандарты и охватывает все большие территории 
на востоке. Ведь даже Япония американизируется 
очень активно. Вряд ли можно надеяться, что наша 
постсоветская литература избежит этих мощных 
влияний.

Кроме того, в последние годы произошел поеди­
нок между двумя силами — видео и аудио. Видео по­
бедило окончательно. Очень многое из традицион­
ной культуры было захвачено видеокультурой. Теле­
видение работает почти круглые сутки — соответст­
венно, оно и царит в головах. Его информационные 
возможности и не снились печатному слову. А тут 
еще Интернет... Поэтому массы людей отвернулись 
от книги и уставились в телеящики. Они получают 
теперь информацию в невообразимо больших объе­
мах и, главное, без всяких усилий. Информация эта 
заполняет сознание потребителя, минуя какие-то 
очень важные нравственные центры. Этим обстоя­
тельством и воспользовались сатанинские силы.
- Что вы имеете в виду под «сатанинскими» 

силами?
— Я, конечно же, подразумеваю не некие инфер­

нальные фигуры, а силы политические, антидемо­
кратические, антинациональные, стремящиеся к 
оболваниванию общества, к навязыванию ему своих 
идей и ценностей, своей системы поведения. Силы, 
направленные против человека и человечества.

Увы — сегодня умами владеет телевидение. Оно 
может и сбросить, и вознести, провести, как надо, вы­
боры. Оно диктует человеку мысли, нормы поведения.

- Что же все-таки с культурой? У Чеслава Ми­
лоша есть книга, называющаяся «Острова». Ост­
ровами он называет западные, прежде всего 
американские, университеты, студенческие 
кампусы, где сегодня оседает и формируется 
культура. И, может быть, они будут соединяться 
между собой некими перешейками, и благодаря 
этому способу существования культура устоит. 
Но только в тех странах, где есть сильные уни­
верситеты, университеты-государства. А что же 
нас ждет, в нашей Беларуси? И вообще на том 
пространстве, которое называют постсовет­
ским?

— Да, на Западе, как говорит Милош, существуют 
эти острова элитарной культуры в океане того же 
масскульта. Но у нас нет даже зародыша этих остро­
вов. Но и океан массовой культуры нас еще не за­
хлестнул. Тут еще идут серьезные глобальные про­
цессы. Возможно, им уготовано западное направле­
ние. А может быть, тут родится и что-то новое, если 
не из элитарной, то из каких-то субкультур. Впро­
чем, я не специалист, да и вообще это дело будуще­
го. А будущее мало кому удавалось точно предска­

зать...
- Для меня газета «Наша ніва» и все, что де­

лают молодые белорусские интеллектуалы се­
годня, - это тоже своего рода белорусский ост­
ров. Есть, кстати, и другие белорусские остро­
ва...

— Конечно, традиционно принято полагаться на 
молодежь... Но ведь молодежь никогда не оправды­
вает надежд стариков, она всегда идет своим путем. 
Лучшим или худшим, но всегда иным. Но и сам этот 
путь возможен в условиях демократического обще­
ства. В условиях тоталитаризма молодежь ничего не 
может изобрести и отстоять, она всегда будет под­
чинена старикам, могучей силе давящего на нее го­
сударства. Поэтому у нас трудно полагаться на мо­
лодежь, трудно рассчитывать, что она отстоит что-то 
из общечеловеческих ценностей. Одних сломают 
репрессиями, других купят, как это и было в совет­
ское время.
- Но сегодня историки и публицисты, отмечая 

тридцатилетие мощных студенческих волнений 
на Западе, говорят о несомненном влиянии мо­
лодежи на дальнейший ход жизни в западных 
государствах.

— Это Запад. Другие традиции, другая история, 
другая кровь... Другая культура. Советская моло­
дежь, кстати, не произвела никакой культуры, кроме 
большевистской. Поэтому, что касается Беларуси, 
многое будет зависеть не столько от молодежи, 
сколько от общего состояния нашего общества, от 
того, в какую сторону оно сделает поворот. А куль­
тура теснейшим образом зависит от экономики, ко­
торая у нас сегодня не кризисная, а катастрофиче­
ская. Так что трудно предсказать не только что слу­
чится в будущем столетии, но даже через год. Мо­
жет быть, у нас повторится Албания или Сербия. Я 
имею в виду не только Беларусь, но прежде всего 
пространство, именуемое теперь бывшим Совет­
ским Союзом.
- Не очень оптимистический прогноз. Но ведь 

мы привязаны к России...
— Очень многое будет зависеть в белорусской си­

туации от России, к которой Беларусь пристегнута 
намертво. К сожалению, разумеется. Потому что ис­
торический опыт говорит о редких подвижках Рос­
сии в прогрессивную сторону. Чаще всего она раз­
дираема катаклизмами самого разного толка. И все 
это, конечно, так или иначе отзывалось и будет от­
зываться на Беларуси. Все будет зависеть от идео­
логического, политического состояния российского 
общества. Если Россия станет демократическим го­
сударством, то, конечно, легче будет и Беларуси 
достичь и подлинной независимости, и свободной 
экономики.
- Как вы относитесь к тому, что русская лите­

ратурная критика и перестроечных и самых но­
вейших времен постоянно включает вас в рус­
ский литературный ряд?

— Я не думаю, что нужно доказывать, что я преж­
де всего белорусский писатель — по творчеству, по 
жизни, по языку... Но если мои идеи, мои образы, 
мое творчество стало близким российскому читате­
лю, то я могу быть только доволен этим обстоятель­
ством. Тем более что эта близость исходит прежде 
всего от демократически настроенных кругов рос­
сийского общества. Вот если бы меня стали хвалить 
и зачислять в свои ряды нынешние российские шо­
винисты, то у меня, несомненно, был бы серьезный 
повод для тревоги. Но с самого начала меня в Рос­
сии приняли и поддержали, если можно так сказать, 
литературные демократы, шестидесятники, журнал 
«Новый мир» Твардовского и те круги интеллиген­
ции, которые группировались вокруг него.
- У вас были встречи со многими замечатель­

ными людьми того времени. Сейчас опубликова­
но немало воспоминаний о той же «новомир­
ской» среде. Но пока мне что-то ничего не попа­
далось из вашей мемуаристики...
- В воспоминания я не ударился. Хотя у меня 

есть, как у каждого пожилого человека, желание на­
писать, припомнить, как все было... Но пока я за эту 
работу еще не принимался. И если судьба даст мне 
еще некоторый срок, может быть, я и напишу о тех 
временах, потому что видится мне в них что-то зна­
чительное и важное...

Минск


