
Кто устоял в сей жизни трудной...
Василю Быкову — 75 лет

Архип АНГЕЛЕВИЧ

Странная вещь — историчес­
кий контекст. Человек несведу­
щий пробежит глазами биогра­
фическую справку, поморщится: 
легальный писатель, обласкан 
властью. Тот, кто знает, как скла­
дывалась литературная — и че­
ловеческая — судьба Василя Бы­
кова, в ответ усмехнется. Не 
только в том дело, что минские 
политические нравы всегда были 
на порядок жестче общесоюзных
— и на любой московский знак 
отличия в Минске отвечали «зна­
ком беды». Советская власть бы­
ла неизбывна и вездесуща; од­
ним затыкала рот кляпом, другим
— поцелуями; кого «гнобила», а 
кого и заласкивала до смерти, 
душила в объятиях. И еще неиз­
вестно, в какой ситуации было 
труднее нравственно уцелеть, 
сохранить верность таланту, са­
мовыразиться.

Быков — самовыразился, реа­
лизовался. Он начинал свой лите­
ратурный путь в общем строю

«лейтенантской прозы», создава­
емой поколением фронтовиков; 
однако жесткие рамки социально­
го реализма с самого начала бы­
ли ему тесны. И в «Круглянском 
мосте», и в повести «Пойти и не 
вернуться» он формально соблю­
дает каноны «ремарковского» об­
раза войны, сосредоточивается 
не на батальных сценах, а на че­
ловеческих отношениях, обост­
ренных близостью к смерти. Но, 
по существу, пишет вообще о 
другом: о принципиально невер­
ном мироустройстве, замыкаю­
щем человека в национальные, 
социальные, классовые границы. 
Герои его «Альпийской баллады» 
переживают высшее (недолгое!) 
счастье, когда бегут из лагеря че­
рез Альпы, и для них перестает 
существовать политическая ре­
альность, а остается лишь Лю­
бовь, которая — увы — отнюдь не 
сильнее смерти.

Эта романтическая нота будет 
звучать и в других, более зрелых, 
более сложных быковских вещах, 
особенно — в романе «Знак бе­
ды», который сначала был хоро­

шенько порезан (коллективиза­
ция!), а затем награжден Ленин­
ской премией (перестройка!). 
Звучит она и в новых быковских 
рассказах, напечатанных в май­
ском номере «Звезды», — «Катю­
ша», «Политрук Коломиец»: полу­
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чив сталинский приказ «Ни шагу 
назад», политрук находит единст­
венно возможный способ вооду­
шевить солдат на отчаянную ата­
ку — обещает им, что колхозы по­
сле войны распустят; развязка 
сюжета очевидна. Но год от года

«абстрактный гуманист» Быков, 
который давным-давно сам себя 
переводит на русский язык (да, 
кажется, и мыслит по-русски), 
все жестче, все определеннее го­
ворит о национальной самобыт­
ности белорусов, об их праве — а 
может, и обязанности — выйти из 
мощной тени старшего брата, 
найти свой собственный путь в 
истории, начав с возрождения 
белорусского языка, за годы со­
ветской власти превратившегося 
в «трасянку». Что же, это вполне 
логично: именно романтизм со­
единил несоединимое, мечту о 
всемирном братстве поверх госу­
дарств и идеологий — с культом 
«народности», тактикой культур­
ного обособления.

Нетрудно догадаться, в какой 
тяжкой атмосфере встречает Бы­
ков свое 75-летие. Белорусские 
«народники», национал-демокра­
ты оказались в чудовищном мень­
шинстве; по страшной иронии ис­
тории путь к суверенитету завел 
Белоруссию в лукашенковский ту­
пик; московское прикрытие на­
прочь исчезло (и Москва вообще

стала для Быкова олицетворени­
ем имперского зла), а минский 
«беспредел» усилился невероят­
но. На последнюю по времени 
книгу быковской прозы, которая 
была вычеркнута из списка изда­
ний, финансируемых государст­
вом, деньги пришлось собирать 
всем миром. Выпустили ее тира­
жом 500 экземпляров.

В чем находит он утешение? В 
мысли о том, что дело нацио­
нального просвещения рано или 
поздно даст обильные всходы? В 
старой кушнеровской формуле 
— «Кто устоял в сей жизни труд­
ной,// Тому трубы не страшен 
судной// Звук осторожный и глу­
хой»? Или в спокойной уверенно­
сти (более чем оправданной), что 
как Брежнев неизбежно превра­
тился в мелкого политического 
деятеля времен Сахарова и Со­
лженицына, так Лукашенко будут 
называть малоизвестной фигу­
рой эпохи Быкова и Алексиевич?

С днем рождения, Василь Вла­
димирович. В том, что вы сумее­
те выстоять и на этот раз, никто 
не сомневается.


