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Все минется, а правда останется

К 75-летию Василя Быкова
“Запомните это имя, оно еще 

встретится вам!” - пророчески 
взывал Григорий Бакланов, раз­
мышляя не столько о голосе героя 
‘Третьей ракеты", сколько о сли­
вавшемся с ним голосе писателя- 
дебютанта.

‘Третья ракета” - не первая по­
весть Вапиля Быкова. Но первая, 
напечатанная в русском переводе. 
По прошествии почти сорока лет 
ее название звучит символично: 
публикация в “Дружбе народов” 
стала той стремительной ракетой, 
которая вывела на литературный 
небосклон второй половины XX 
века - одно из самых ярких писа­
тельских имен.

В тяжкую осень 1941 года, когда 
немецкая броня, пройдя Белорус­
сию, оставив позади себя Смолен­
щину, окружив Ленинград плот­
ным блокадным кольцом, вышла 
на ближайшие подступы к Москве, 
Василий Гроссман зафиксировал 
в записной книжке: “Просматрива­
ли комплект фронтовой газеты. В 
передовой статье вычитал такую 
фразу: “Сильно потрепанный враг 
продолжал трусливо наступать”. 
Не такой ли взгляд на войну и кро­
вопролитную цену победы над гит­
леровским фашизмом воцарился 
потом в литературных поделках, 
какие с пылу-жару пекли бубенно- 
вы-первенцевы, стадно вытапты­
вая вокруг себя талантливое? И 
не прорывом ли нетерпимой для 
них правды явилась повесть Вик­
тора Некрасова “В окопах Сталин­
града"? Переиначивая хрестома­
тийную метафору прошлого века и 
перенося ее в век нынешний, спра­
ведливо будет признать, что наша 
лучшая военная проза, пережив­
шая на “оттепельном” рубеже 50 - 
60-х годов второе рождение, вы­
шла из широкого некрасовского 
рукава.

Василь Быков не только не от­
рекался от такой своей родослов­
ной, но никогда не забывал о ней. 
В 1975 году на Всесоюзной конфе­
ренции писателей и критиков в 
Минске, посвященной 30-летию 
Победы в Отечественной войне,
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он был единственным, кто отва­
жился назвать Виктора Некрасова 
открыто и громко с трибуны. По­
мню, как иные участники конфе­
ренции - таких сыскалось немного 
- ответили на непозволительную 
дерзость одобрительным “ожив­
лением в зале”. Большинство по­
слушно окаменели. Президиум 
мрачно, грозно насупился. А высо­
копоставленный цэковец, дождав­
шись, когда Василь Быков закон­
чит выступление, вчинил ослуш­
нику втык за идеологическую ди­
версию.

Сколько таких втыков принял 
на себя Василь Быков на долгом 
писатзльском веку! Самым сокру­
шительным, но так и не сокрушив­
шим была “партийная критика", пе­
реросшая вскоре в неприкрытую 
травлю, повести “Мертвым не

больно" и последовавших за нею 
повестей “Атака с ходу”, “Круглян- 
ский мост”. Каждая порывалась 
через цензуру с боем, а после жур­
нальной публикации ждала изда­
ния книгой одна 23 года, другая 18, 
третья 11 лет. “Мертвым не боль­
но” мстительно выкидывали и из 
русского четырехтомника избран­
ного, и даже из белорусского, рек­
ламированного как собрание сочи­
нений. Еще бы не выкидывать, ес­
ли эта повесть, как "прямо и бес­
компромиссно" припечатала бди­
тельная “Правда” и самого Василя 
Быкова, и ненавистный ей “Новый 
мир” - “неудача автора”, законо­
мерное "следствие серьезных 
идейно-эстетических просчетов 
писателя”. Нужно ли разъяснять, 
что значило в пору развитого со­
циализма с его откатом к стали­

нистскому реваншу написать 
идейно порочное произведение? 
История литературы, называв­
шейся советской, полна удручаю­
щих ответов на этот вопрос. Один 
из многих принадлежит как раз 
Василю Быкову, вспоминавшему, 
как он, “ослепленный и растерзан­
ный, готов был потерять в громы­
хании критических залпов” твор­
ческие ориентиры. И как знать, не 
потерял ли бы без мудрой под­
держки Твардовского, ободрив­
шего в письме: “Все минется, а 
правда останется”?

С годами и десятилетиями прав­
да, постигаемая Василем Быко­
вым, становится все объемнее и 
масштабнее. И воплощается как 
правда не одной войны, к которой 
возвращают нас повести “В тума­
не”, “Стужа”. Это и правда раскре­
стьяненной деревни, которая вко­
нец разорена коллективизацией, 
обрушившей на народ “антикулац­
кий” молох “обострившейся” клас­
совой борьбы (“Знак беды”). И за­
претная до недавнего времени 
правда Белорусской Народной Ре­
спублики, просуществовавшей как 
национально независимое госу­
дарство всего несколько месяцев 
1918 года (“На черных лядах"). 
Жуткая правда Куропат, ставших 
засекреченной братской могилой 
тысяч и тысяч людей, выкошен­
ных сталинским террором (“Перед 
концом”). Правда нынешней рас­
христанной жизни, то и дело выле­
тающей в трубу (‘Труба”). И жесто­
кая правда Чернобыля, черно­
быльской зоны в новой повести 
“Волчья яма”, публикация которой 
ожидается в ближайшем номере 
“Дружбы народов”.

Давным-давно сказано: “Бой 
идет святой и правый, И Смертный 
бой не ради славы, // Ради жизни 
на земле”. Геройски выдержав бой 
за жизнь как мужественный сол­
дат Отечественной войны, Василь 
Быков честно, совестливо продол­
жает неуступчивый бой за правду 
как писатель.

Да, она действительно оста­
лась. Но все, увы, не минулось. Пи­

сатель, истинно народный не по 
почетному званию, а по читатель­
скому признанию как в родной Бе­
лоруссии, так и в ее ближнем и 
дальнем зарубежье, опять неуго­
ден власти, снова в опале. И бы­
лой погромщик, шумно обличав­
ший Василя Быкова с высоты 
вельможного кресла заместителя 
заведующего отдела пропаганды 
ЦК КПСС, ныне клеймит писателя 
как советник белорусского прези­
дента. Его культуртрегерским пе­
ром Василь Быков занесен в чер­
ную книгу “так называемых “шес­
тидесятников", которые постави­
ли своей целью методичное разру­
шение великой советской страны 
и советского общественного 
строя. Это была классическая 
“пятая колонна” либерально-кос­
мополитического окраса, кото­
рую исподволь, опосредованно и 
напрямую прибирали к рукам 
опытные технологи западных 
служб, вербуя из их рядов “аген­
тов влияния, платных и добро­
вольных осведомителей, журна­
листское лобби”.

Цитировать дальше многопо­
лосную гнусность Владимира Сев- 
рука, триумфально обнародован­
ную недавно в белорусской газете 
"Республика”? Противно. Но она 
ясней ясного объясняет, почему 
писатель принял предложенную 
ему стипендию Международного 
ПЕН-клуба и на полтора года уе­
хал в Хельсинки. Пусть же дойдут 
до “финских хладных скал” наши 
приветствия и поздравления ему в 
связи с 75-летием.

Между прочим, не Финляндии 
бы протягивать руку бескорыст­
ной, благородной помощи, а Рос­
сии. Ведь проза Василя Быкова, 
оставаясь национальным достоя­
нием белорусской литературы, ор­
ганична и литературе русской. Это 
в природе подлинного писатель­
ского таланта как явления миро­
вой культуры...
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