
Знак беды
Умер Василь Быкову г
Екатерина Барабаш

В
асиль Быков 19 июня 
отметил день рожде­
ния. Ему исполнилось 
79 лет. Встретил он 
день рождения в Минске, где в 

последнее время бывал наезда­
ми. Не хотел он жить в Белорус­
сии, не хотел ничего делить с ны­
нешним режимом. Он вообще, 
по собственному признанию, не 
принимал никакой режим. Само 
понятие «режим» было ему чуж­

Василь Быков ни во что не 
правды нельзя.

верил, но знал, что без
Фото ИТАР-ТАСС

до, отторгал он его. И его не осо­
бо привечали официально - ни­
кто, никогда. Только при Горба­
чеве чуть-чуть посвободней Бы­
ков вздохнул, власти перестали 
делать вид, что нет такого писа­
теля. И даже за «Знак беды», вы­
шедший в 1983 году, присудили 
Ленинскую премию.

До этого Быкова не то что за­
прещали, но и не приветствова­
ли. Как, например, Астафьева с 
его военной прозой. И действи­
тельно, зачем великой стране, 
победившей фашизм, было 
знать, пусть даже от фронтови­
ка, что не только Александры

Матросовы в Великую Отечест­
венную воевали? Что трусость и 
предательство шли рука об руку 
с героизмом, что не только Сот­
никовы героями поднимались 
на эшафот («Сотников»), а и 
трусливые, не справившиеся с 
собой - такие, как Рыбак - тоже 
имели право на то, чтобы их 
вспомнили?

Не хотела соглашаться вели­
кая страна, что не только вели­
кими масштабными подвигами 
завоевывалась свобода. Свобода

- она требует и невидимых, и не­
нужных жертв, как в повести 
«Дожить до рассвета», когда со­
ветский солдат вносит свою леп­
ту в Великую Победу своей неле­
пой смертью, подрывая вместе с 
собой пьяненького фрица. Оп­
равданы ли были такие жертвы? 
Кто знает? И надо ли знать?

«Дьявольское общество, дья­
вольское время! И когда это ут­
вердилось? Или, может, сущест­
вовало и прежде? Может, и 
правда, что гибель современной 
культуры началась давно? Не в 
ночь ли на 25 июня 1820 года, 
когда умник Гегель, этот фило-

с. f
соф тоталитаризма, родил свое 
знаменитое: все действительное 
разумно. Универсальное оправ­
дание тирании...» Быков напи­
сал это в прошлом году. Мудрый 
человек, вынесший из окопов не 
только жестокую правду, но и 
неиссякаемую боль безверия. 
Нет, он не был политическим 
изгнанником, не был действую­
щим оппозиционером. Но без­
верие и неверие великих умов 
куда страшнее демонстраций с 
шашками наголо, и даже невы­
сказанная мысль мудрого писа­
теля действеннее тысячи при­
зывных транспарантов.

«Пойти и не вернуться», 
«Мертвым не больно», «Сотни­
ков», «Его батальон», «Волчья 
стая»... Можно сказать, что он 
/побил войну, если вообще со­
единимы в нормальном языке 
два эти слова. На войне можно 
верить, на войне страшным ре­
льефом проявляется то, что в 
мирной жизни не увидится. Про 
войну можно и нужно честно 
писать. Даже если сейчас это и 
не нужно тем, кто у руля.

Они уходят. Недавно не ста­
ло Виктора Астафьева. Давно 
нет Виктора Некрасова. Умер 
друг Быкова Алесь Адамович. 
Теперь ушел Василь Быков. Поч­
ти последний из батальона. Жи­
вы, слава Богу, Борис Васильев, 
Григорий Бакланов. Но скоро не 
к кому будет обратиться, чтобы 
узнать, как оно было-то на са­
мом деле. Можно только будет 
открыть книгу, и оттуда глаза в 
глаза расскажут нам правду те, 
кто уже не верил, но знал, что 
без правды нельзя.

«Ни страны, ни погоста не 
хочу выбирать, на Васильевский 
остров я приду умирать», - пи­
сал в изгнании Иосиф Бродский. 
Быков приехал умирать на Роди­
ну. И умер 22 июня. Незадолго до 
того в Белоруссии ему постави­
ли памятник. Гордились - при 
жизни, мол, памятник живому 
классику поставили. Поздновато 
поставили, ушел живой классик. 
А ему, наверное, и не надо было, 
настоящему писателю-фронто­
вику Василю Быкову. ■


