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іЬУѵвіга'н
памяти Василя Быкова

і Военный писатель. Это едва ли не един- 
I ственное звание в русской советской ли- 
■ тературе, вызывавшее и вызывающее 
уважение.

I Военная проза предполагала определен­
ный уровень честности и правды. Прав­
ды не только о войне, чего добивалась 
лейтенантская проза, — но о человеке 

! и мире. Военная тематика как будто раз- 
! решала то, что было невозможно в про- 
і зе о мирной жизни. Собственно говоря,

в этом Василь Быков сам признавался 
в своих интерзѢЮ'по’бЙедних лет, под­
черкивая, что ненавидит войну. Война, 
пережитая как опыт, как явленное, види­
мое зло, в художественном тексте ока­
зывалась средством и способом свобод­
ного высказывания, начинала восприни­
маться не только как конкретная обста­
новка, исторические достоверные реа­
лии действительности.
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В конце концов, Быков писал о своей земле, о лю­
дях, которые его окружали, которые продолжали 
жить после войны, об испытании временем и об­
стоятельствами, о том, как трудно оставаться 
человеком в нечеловеческих условиях. Быков обра­
щался к войне из-за невозможности писать на дру­
гие темы. «Я переключился на военную тему. Вов­
се не потому, что меня так увлекала война или 
армия, я как раз всю жизнь ее ненавидел — и ту, 
и другую. Но я и видел там возможность, так ска­
зать, некоторой реализации некоторых моих 
идей, в том числе, и главным образом, идей отри­
цающих», — говорил он в интервью радио «Свобо­
да». Это «отрицающее» поле, его энергетика, чув­
ствовалось и в «Мертвым не больно», и в «Сотни­
кове»', и в «Знаке беды», и в «Волчьей стае», 
и в других повестях. Отрицание рождалось из ост­
рого оіцущения боли. Поэтому Быков так внима­
тельно относился ко всякому живому человеческо­
му голосу, к фактам реального переживания. Поэ­
тому так горячо поддерживал и курировал доку­
ментальную прозу — ио войне, и о Чернобыле — 
Светланы Алексеевич. Поэтому и его собственная 
«чернобыльская» проза («Волчья яма») по тональ­
ности и стилю созвучна военным повестям.
И по этим же причинам он не мог спокойно и 
тем более равнодушно и молчаливо смотреть 
на происходящее в Белоруссии. Он предпочитал го­
ворить — и жил за границей (в Финляндии, а за­
тем в Чехии) не только из-за больных легких 
и плохого здоровья. Он писал и давал интервью, 
высказывал свои «отрицающие идеи». В то время 
как в Белоруссии его книги выходили тиражом во­
семьсот экземпляров. И не было при этом в Быко­
ве ни озлобленности, ни самолюбивого ропота, 
ни даже горестного сетования на то, что писа­
тельское слово «упало в цене» и более не действен­
но. Он просто, по собственным его словам, делал 
то, что считал должным, но именно это ясное 
осознание «должного» его и отличало от других.
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