
ДО ВСТРЕЧИ оставалось всего полчаса, и уже не было надежды, что 
удастся мне пересилить волнение, И думать лишь о том, что спро­

сить его в первую очередь, а накие вопросы приберечь на самый конец, 
если времени на интервью он уделит больше, чем мы условились за­
ранее по телефону.

Я уже проделал солидный путь от центра Берлина до далекой окраи­
ны и уже шел по его улице — густо, вразброс засаженной старыми де­
ревьями, совершенно безлюдной в этот утренний час, залитой мягким 
солнцем. Вокруг было так тихо, мирно, спонойно, а сердце нолотилось 
все сильнее и сильнее.

Я шел к Эрнсту Бушу!
Этот человек прошел почти через всю мою жизнь. Как прошел ее 

через молодость, через жизнь миллионов таких же, нак я, кому сейчас 
уже за тридцать, за сорок, за пятьдесят.

Голос Буша! Он летел к нам из 
самодельных детекторных приемни­
ков в тридцатые годы, из круглых 
и черных бумажных динамиков в во­
енную пору, а затем с патефонных 
пластинок, тогда еще толстых, тяже­
лых, шепелявящих...

Сколько в мире было и есть пре­
красных голосов, сколько было и 
есть прекрасных песен! Но голос 
Буша и песни Буша мы узнавали и 
узнаем тотчас же.

Резкий гортанный голос. Сухой, 
нервный немецкий язык. Но сколько 
же в этом голосе, в этих песнях бы­
ло энергии, гнева, мужества, твер­
дости, призыва! И уже неважно 
было, о чем конкретно пел Буш, ка­
кие он произносил — нет, выкрики­
вал! — слова. Ясно ведь — о борьбе, 
о воле человека, о его решимости, 
его неизмеренной мощи души. Слу­
шая песни Буша, люда вставали, рас­
правляли плечи, сжимали кулаки и 
вдыхали — единым глотком — Силу!

Силу жить во весь рост! А, зна­
чит, бороться! А значит, победить!

Слушая Буша, мы познавали его 
самого. Не певца — человека. И 
восхищались его мужеством, его 
страстью, его стойкостью. Даже ес­
ли не знали ни одного эпизода из его 
жизни, даже если не знали, что че­
ловек этот прошел уличные барри­
кады в Киле и бои в Испании, фа­
шистские застенки и смертный при­
говор.

Все это было в его голосе, в его 
песнях.

Я шел к Бушу!
Маленький двухэтажный дом. Сра­

зу же за парадным входом — кру­
тая лестница на второй этаж. Кто- 
то тихо играет там, наверху, на роя­
ле. Стучу.

— Входите!
Он поднимается из-за рояля. Идет 

навстречу, на ходу снимая очки.
— Жду вас! Здравствуйте! Буш!
Он похож на пожилого рабочего. 

Крепкая коренастая фигура. Синяя 
рубашка — рабочая. Большие силь­
ные руки, мускулистые широкие ла­
дони. Крутой лоб, волосы почти не 
тронуты сединой. Шея повязана лег­
ким красным платком. Кажется, 
только что он оторвал свой взгляд 
не от нот на рояле, а от чертежа, 
разложенного на станке.

— Да садитесь же! О чем будем 
разговаривать?

И, усадив, выжидательно, но по- 
доброму смотрит на меня, оставшись 
стоять посреди комнаты.

— Если вы не возражаете — о 
песнях. О тех, которые вы всегда 
пели и поете- сейчас. О песнях борь­
бы я солидарности людей мира.
•* — Хорошая тема. Поговорим. Но 
сначала вам надо послушать мои 
записи.

Он быстро подходит к магнитофо­
ну. нажимает на какую-то клавишу...

Я успел заметить;, голос Буша 
хриплый, мягкий, довольно слабый 
даже. И вдруг . на всю комнату, 
на весь дом, кажется, на весь Бер­
лин — знакомый, сильный, чистый, 
резкий, мужественный, совсем моло­
дой голос:

Борясь и побеждая,
Помни, вдаль шагая:

Единством мы сильны!
Это знакомая, много раз слышан­

ная, знаменитая «Песня солидарно­
сти» Бертольда Брехта и Ганса Эйс- 
лера. Двух друзей Буша, двух его 
великих соратников. Громовой голос 
Буша буквально вдавливает меня в 
кресло. Но сам он не смотрит на 
меня сейчас, он быстро шагает по 
комнате — от рояля к книжным пол­
кам и опять к роялю, он что-то 
ищет. Да нет, ничего он не ищет. 
Просто ему нужно вот так вот — 
шагая, в движении, в действии, а
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не в покое, — слушать свои песня, 
слушать себя;

Смолкает песня, но Буш не вы­
ключает магнитофона,

— Послушайте еще несколько пе­
сен. Хорошо? А я пока подумаю, 
что вам сказать для интервью.

И он снова шагает по комнате — 
от окна к двери и снова к окну. А 
его голос, усиленный динамиками, 
гремит по всему дому, разрывает его 
стены. Я не мору больше усидеть в 
мягком кресле и встаю. Песни Буша 
нельзя слушать сидя, развалясь. Они 
заставляют подняться, заставляют 
встать прямо. Это кощунство: сидеть, 
когда поет Буш.

Марш левой! Два! Три!
Встань в ряды, товарищ, к нам!
Ты войдешь в наш единый рабочий 

фронт,
Потому что рабочий ты сам!
Рабочая солидарность,— пожалуй, 

главная тема всех песен Буша, глав­
ная тема его жизни. Он вышел из ра­
бочей семьи, он сам был рабочим на 
судоверфи в Киле, он навсегда ос­
тался и в искусстве пролетарием. 
Первая песня, которую он спел пуб­
лично, перед большой аудиторией,— 
«Интернационал»!

От рояля — к двери. И снова — к 
роялю. Он ходит, заложив руки в 
широкие карманы брюк, набычив го­
лову, задумавшись, а мне кажется, 
что он поет сейчас, здесь, в комна­
те. Я никогда не был на его концер­
тах, хотя он трижды выступал у нас 
в стране. Я никогда не видел его на 
эстраде. И вот чудо — я вижу и 
слышу его. Буш поет для меня. Он 
дарит мне бесценный подарок — 
свои песни.

Магнитофон на минуту смолкает, 
И вдруг — громовым тяжелым ак­
кордом:

Идет война народная,
Священная война!

Мощный хор — на русском язы-. 
ке — подхватывает песню. Буш зами-. 
рает у окна. Он смотрит куда-то' 
в одну точку, Я тоже поворачиваюсь 
к окну. За стеклом — совсем близ­
ко — береза: раскидистая, нежная- 
русская береза. Буш резко поворачи­
вается.

•— Песни солидарности? Вы спра­
шиваете про них? Это сила, которую 
нельзя измерить, потому что она ло­
мает стены в человеческих сердцах. 
Я летел на самолете из вашей стра­
ны, возвращался в Берлин. Подходит 
девушка. Кажется, стюардесса. Спра­
шивает: вы Буш? Да. Вы спасли 
меня, спасли мою жизнь. Мать и от­
ца убили немцы. Я ненавидела вас 
всех, всех немцев. А потом я услы­
шала ваши песни, товарищ Буш. И 
поняла, что есть немцы и есть фа-- 
шисты. Друзья и враги. И я снова 
стала прежней — ко мне вернулось 
все человеческое. И слезы, и боль 
радости. Спасибо вам, Буш!

Он делает шаг к роялю, достает 
из-под кипы нот крошечную кни­
жечку:

— Знаете, что это такое? Сборник 
песен интернациональных бригад в 
Испании. Мы издали его там в трид­
цать восьмом году. Кажется, ну 
кому он нужен сейчас? Разве что 
историкам. Так вот, это не оригинал, 
это переиздание. Сборник только что 
заново напечатан в Аргентине. Пред­
ставляете, в Аргентине, на другом 
конце света! Тут есть предисловие, 
В нем сказано: время меняется, но 
песни свободы и солидарности про­
должают жить. Ибо мир таков, что 
надо еще бороться. Бороться за сво­
боду.

Теперь скажу вам от себя. Поли­
тические песни будут жить всегда. 
Они меняются, ибо меняются формы 
пролетарской, борьбы. Но про такие 
песни нельзя сказать, что они при­
ходят и уходят. Да, они приходят. 
Но не уходят. Они остаются!

И снова он шагает по комнате. И '• 
руки его—большие рабочие руки — ' 
то взмывают вверх в такт его новой 
песни, то опадают вниз, но лишь , 
для того, чтобы, вновь обретя силу,; 
взметнуться над головой и сжаться 8 
в кулаки.

Марш левой! Два! ■ Три!
Встань в ряды, товарищ, к нам!

* * *
Двадцать второго января лауреату 

международной Ленинской премии 
«За укрепление мира между народа-. 
ми» Эрнсту Бушу исполнилось 
75 лет. Но он не знает усталости. 
Он работает каждый день и запи­
сывает десятки новых пластинок, 
И они по-прежнему разносят его го­
лос по всей планете. И люди планеты 
по-прежнему замирают в волнении, 
когда слышат голос Буша.

Ю. СКВОРЦОВ. 
(Спец. корр. «Труда»).


