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Концерт в декорациях времени
«В Берлине, на холодной сце­

не, пел немец, раненный в 
Испании...»

Едва я начал только смот­
реть документальный фильм об 
Эрнсте Буше, симоновская 
строка “п'ришла в голову и, что 
называется, привязалась. Тог­
да я еще не знал, что в по­
следней, третьей серии увижу 
встречу этих двух людей в 
Берлине, на сцене. Они встре­
тятся и обнимут друг друга — 
советский поэт и немецкий пе­
вец. Поэт-солдат, «всем смер­
тям назло» дошедший до Бер­
лина, и певец-каторжанин, жи­
вой «документ Сопротивления», 
пришедший в Берлин из гитле­
ровских тюрем,— два товари­
ща по борьбе, два коммуни­
ста.

Позднее, в интервью ежене­
дельнику «Фрайе вельт», Кон­
стантин Симонов рассказывал: 
«Потом пришел день, который 
я никогда не забуду. Впервые 
после войны я видел и слышал 
Эрнста Буша. Он еще не впол­
не оправился после ранения и 
производил впечатление боль­
ного, истощенного человека. 
Но в нем жила огромная сила 
и огромная страсть. А для ме­
ня этот человек, после того что 
я пережил на войне, был про­
образом подлинной Германии. 
Он был немцем, которого я 
люблю, он был символом той 
Германии, которую я люблю. 
Поэтому я посвятил ему одно 
из первых стихотворений, на­
писанных мною после войны,— 
немцу Эрнсту Бушу».

Есть немало художественных 
олицетворений того состояния 
мира, в котором он оказался 
по весне 1945 года: брон­
зовая фигура советского вои­
на с немецкой девочкой на 
руках, графический лист Року­

элла Кента «Европа 1946 го­
да», стихотворение Сергея На­
ровчатова «Костер» — назы­
ваю первые, пришедшие на па­
мять; кадр кинохроники, со­
хранивший Константина Симо­
нова с Эрнстом Бушем,— тоже 
яркая примета и подробность 
того нелегкого времени, вре­
мени апофеоза антифашист­
ской борьбы.

«Немец, раненный в Испа­
нии»,— не просто раненый не­
мец. В Испанию 1936 года слу­
чайно не попадали. В респуб­
ликанский Мадрид ехали люди 
не только со сходными взгля­
дами, но часто и со сходными 
судьбами. Если ехавшими бы­
ли немцы, то в подавляющем 
большинстве это были те, кто 
последний раз видел Германию 
в 1933 году.

В тот год их родина стала 
коричневой — к власти пришел 
Гитлер. И те немцы, которые 
не могли с этим согласиться, 
оказались в тюрьмах или конц­
лагерях, были изгнаны из стра­
ны или сами ушли в доброволь­
ное изгнание. С 1933 года для 
них для всех возвращение в 
Германию могло стать лишь 
возвращением с победой. Тот, 
кто пОнял это сразу, кто не ут­
ратил волю к победе и хотел 
добыть победу в бою, приехал 
в Мадрид: здесь начинался их 
долгий путь до Берлина.

В фильме «Поет Эрнст Буш», 
этой героической киносюите, 
испанская тема — одна из глав­
ных тем. Воспоминания о граж­
данской войне в Испании свя­
щенны для каждого антифаши­
ста, а автор фильма киноре­
жиссер Конрад Вольф был из 
тех немцев, кто пришел в Бер­
лин вместе с Победой.

Конрад Вольф не мог участ­
вовать в испанской войне. В

годы той войны Кони Вольф, 
сын политэмигранта, был мо­
сковским школьником. Об этом 
было хорошо рассказано на 
страницах нашей газеты и жур­
нала «Искусство кино» его 
бывшей одноклассницей, ныне 
доктором искусствоведения 
Майей Туровской. Кони Вольф 
в те годы, разумеется, мечтал 
об Испании, но его собствен­
ная война с фашизмом — Ве­
ликая Отечественная — была 
еще впереди. Он еще станет 
солдатом Советской Армии и 
советским солдатом придет в 
Берлин. Об этом — его художе­
ственный фильм «Мне было де­
вятнадцать». Об Испании — хо­
тя, разумеется, не только о 
ней — его документальный, его 
посмертный фильм «Поет 
Эрнст Буш».

Эрнст Буш был в Испании, 
пел в Испании. Песня была его 
оружием. Когда позднее он 
будет брошен за колючую 
проволоку сначала концлагеря 
Сен-Сиприен, а потом концла­
геря Гюрс, его испанские 
друзья не забудут о нем. О его 
освобождении настойчиво хло­
потали в числе других и аме­
риканские писатели во главе с 
Эрнестом Хемингуэем.

В фильме Конрада Вольфа 
Хемингуэй не появляется. Но 
его временами отчетливо чув­
ствуешь за кадром, особенно в 
том месте, когда медленно раз­
ворачивается на экране пано­
рама холмистой местности по 
берегам Харамы. Ты смотришь 
и вспоминаешь возвышенно­
печальные слова:

«Этой ночью мертвые спят в 
холодной земле в Испании. 
Снег метет по оливковым ро­
щам, забивается между корня­
ми деревьев. Снег заносит 
холмики с дощечкой вместо

надгробья. (Там, где успели 
поставить дощечки). Оливко­
вые деревья стоят оголенные 
на холодном ветру, потому что 
нижние ветви были обрублены 
для укрытия танков, и мертвые 
спят в холодной земле среди 
невысоких холмов над Хара- 
мой».

Фильм Конрада Вольфа об­
ладает неотразимым свойст­
вом остро будоражить мысль, 
вызывать массу ассоциаций, 
будить исторические воспоми­
нания.

Посмотрев фильм, вдруг 
как-то очень внятно сознаешь 
убийственную иронию истории, 
которая обнаруживается, меж­
ду прочим, и в том, что нико­
му не удавалось стать великим 
буржуазным художником. Бур­
жуазность — антипод настояще­
го искусства. И тут невозмож­
но не вспомнить приговор, вы­
несенный по этому поводу 
Карлом Марксом: «В класси­
чески строгих преданиях Рим­
ской республики гладиаторы 
буржуазного общества нашли 
идеалы и художественные 
формы, иллюзии, необходимые 
им для того, йтобы скрыть от 
самих себя буржуазно-ограни­
ченное содержание своей 
борьбы, чтобы удержать свое 
воодушевление на высоте ве­
ликой исторической трагедии».

Пролетариату нет нужды ря­
диться ни в чужие тоги, ни в 
чужие лохмотья. Истинное ве­
личие — в самой природе его 
целей и его борьбы. История 
дает ему несоллненное право 
венчать званием великих своих 
писателей, своих поэтов. До­
статочно вспомнить Горького, 
достаточно вспомнить Маяков­
ского. Так и Эрнст Буш стал и 
великим драматическим акте­
ром новой Германии, и «пою­

щим сердцем рабочего клас­
са».

Фильм «Поет Эрнст Буш» — 
это большой концерт боевой 
пролетарской песни. На экране 
он продолжается в общей 
сложности три часа, в действи­
тельности он продолжался бо­
лее полувека. Конрад Вольф 
поставил этот концерт в доку­
ментальных декорациях време­
ни: кровавая баня первой ми­
ровой войны, а потом Гамбург 
на баррикадах — Буш поет пес­
ню «Красный Веддинг»; 
блеск и нищета Веймарской 
республики — Буш поет беспо­
щадную «Мыльную песенку»; 
тупо и зловеще маршируют 
гитлеровские штурмовики — 
Буш поет «Тревожный марш», 
поет «Коминтерн», поет «Заво­
ды, вставайте!»; Испания — 
Буш поет «Песню единого 
фронта»: «Марш левой! Два, 
три! Марш левой! Два, три! 
Встань в ряды, товарищ, к нам! 
Ты войдешь в наш единый ра­
бочий фронт, потому что рабо­
чий ты сам!»

Буш в концлагере — Буш по­
ет. Буш в Бранденбургской 
тюрьме, в тюрьме Моабит—; 
Буш поет: его старые пластин­
ки тайком слушают подполь­
щики на конспиративных квар­
тирах. Весна 1945 года — Буш 
рассказывает: «И вот в один 
прекрасный день дверь нашей 
камеры широко распахнулась. 
На пороге стоял рослый сол­
дат с автоматом на груди и 
красной звездой на ушанке...»

И вот они стоят вместе с 
Константином Симоновым и, 
обняв друг друга за плечи, 
поют, один по-русски, другой 
по-немецки, поют симоновскую 
«Жди меня».

Это очень хороший фильм, и 
я посмотрел бы его еще раз: 
«В Берлине, на холодной сце­
не, пел немец, раненный в 
Испании...».

Д. КАЗУТИН.


