
В роли баритона - Михаил Козаков
К окошку администратора выст­
роилась чудовищная очередь. 
Курсанты волновались: "Нам же 
нужно восемь билетов, восемь! 
Нам дадут?” Парень говорил де­
вушке: "Значит, так, если билета 
не будет, я отвлеку контролершу, 
а ты быстро пробежишь мимо 
нее. За меня не бойся - я знаю тут 
одно окошко..." Пожилая прилич- 

1 ная дама обсуждала с подругой
3 план прорыва в зал через буфет. И 

действительно, классик, навер- 
> ’'}ное, был прав, сказав, что из за- 

V бывших его можно составить го- 
Ѵсі род... Но 15 февраля этого года, 
^£3» когда в Филармонии Михаил <7 - 

у.акац птзл стихи Иосифа Брод. ■ 
кого, там'были незабывшие.

Я такого не видела лет двад­
цать. Ну ладно - пятнадцать. Что­
бы столько народу - и стихи пос­
лушать? Не курс доллара, не де­
путата, не целителя, не анекдоты 
- стихи! Что-то случилось с 
людьми - с молодыми, со стары­
ми, с облепившими колонны и 
дышащими в затылок друг другу. 
Со стоявшими плотными группа­
ми, сидевшими друг у друга на 
коленях, с утирающими слезу и 
бубнящими под нос любимые 
строчки. Что-то случилось с ни­
ми, хохочущими над джазовым 
"Союзом нерушимым", испол­
ненным на сверкающем саксе, - 
нет, не встающими дружным за­
лом, а именно хохочущими!

Программа называлась "Кон­
церт для голоса и саксофона" - 
название сам Бродский подсказал 
своим стихотворением "Пьеса с 
двумя паузами для сакса-барито­
на". В роли баритона - потрясаю­
щий Михаил Козаков, в роли сак 
са - потрясающий Иго|зь„Бутман,

Они вышли на сцену одновре-. 
менно с двух сторон - оба в кепках, 
в пижонских шарфах, клетчатых 
пиджаках. Козаков с дымящейся 
трубкой, Бутман тоже с трубкой - 
но не дымящейся, а сверкающей - 
с саксофоном. Начали!

Первые минут десять я жалела 
о том, что пришла, - слов было 
не разобрать, на хорах даже кто- 
то нервно крикнул: "В микрофон

читайте!" И вообще все было по­
хоже, как в школе, -на "зримую 
песню". Если есть в стихотворе­
нии слово "я" - ткнуть себе паль­
цем в грудь. Если "небо" - так по­
казать пальцем на него. Если 
"уток стреляли", то сделать из 
пальца пистолет и прицелиться. 
Но это Михал Михалыч разогре­
вался. Потом жест его стал скуп и 
таков, что без него - никак не­
возможно. Даже немыслимо. И 
голос, позволивший "связкам 
все звуки, помимо воя".

Потом со всех сторон неслось: 
"Уходящая натура...", "Потряса­
юще!", "Какая порода!", "А ка­
кой актер!" Кто-то грустил - кого 
же будут слушать наши дети?

"Нынешние-то все на антрепри­
зы изошли - а поди подготовь 
такую программу - это же колос­
сальная работа!"

Но главное - все почему-то 
одновременно поняли, что са­
мые последние, самые главные 
новости про себя самого прочи­
тываются не в свежих газетах, а 
в старых стихах.

После гениальных стихов, 
прекрасной музыки люди расхо­
дились медленно. И когда в зале 
осталось совсем немного наро­
ду, на сцену тихо вышел Игорь 
Бутман. Он вернулся за забыты­
ми нотами и кепкой. Наверное, 
еще никто на свете не брал в ру­
ки свой головной убор под та­
кие горячие аплодисменты.
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