
Божественная легкость пани Моники

ря. Если возможно, расписание Ва­
ших дневных репетиций. Когда 
предполагается генеральная и т.д. 
Мы пойдем с Вами на Неву, в балет, 
на музыку, в Эрмитаж, в Михайло­
вский сад. Мы отправимся к наше­
му верному другу льву. Видно, он 
соскучился...» (Мраморные львы на 
Елагином острове. — прим, ред.)

1947 год, дата не сохранилась.
«<...> Да, мне бы хотелось разве­

селить Вас. Но вот уже четвертый 
день мне очень худо. <...> Сейчас в 
Ленинграде идет последний акт 
«Встречи с юностью» (спектакль по 
пьесе Арбузова, в котором играла 
Ольга Аросева — прим. ред.). Скоро 
Вы разгримируетесь и пойдете до­
мой. Вы пойдете домой. Вы пойде­
те домой. Вы пойдете домой, до­
мой. <...> Я понимаю, что Вы су­
ществуете на свете, что Вы есть, но 
как далеко! Далеко во всех смыс­
лах. Оля, мне бы следовало сесть 
на поезд и уехать в Ленинград. Се­
годня или завтра. Но этого нельзя, 
нельзя, нельзя. Сотни глупых, 
больших и малых дел держат меня, 
и все это похоже на дурной сон, 
когда хочешь проснуться и не мо­
жешь. <...>»

Октябрь 1947 года.
«<...> Репетиции в театрах, и 

глупая обязанность говорить акте­
рам то, что они и сами знают, если 
не дураки. А если дураки, то все 
равно не поймут. И потом, все вре­
мя надо куда-то звонить по теле­
фону. А мне никого не нужно. Ни­
кого. Кроме одной актрисы в Ле­
нинграде. Но все-таки я звоню им, 
а не ей».

20 декабря 1947 года.
«Ты не велела писать писем. Но я 

все-таки пишу и не могу иначе. <...> 
Вероятно, оно придет некстати. Ну 
что ж, пусть. Имею ли я еще право 
писать тебе на «ты»? Ведь все забу­
дется - и львы на Елагином, и отра­
жение в воде, и цветы, что ты при­
несла мне утром 7 ноября. Я писал 
стихи о тебе, но больше не могу за­
рифмовать свои чувства к тебе. <...>»

Кавказ, Самгредиа. 24 апреля 1948 
года.

«<...> В двадцатых числах мая я 
вернусь в Москву. Я приду в шестое 
почтовое отделение и спрошу, нет 
ли на мое имя писем из Ленингра­
да? Там живет женщина, которую я 
считал своим другом. И я хотел бы 
получить от нее пять-шесть простых 
человеческих слов. А если мне ска­
жут, что нет писем из Ленинграда, я 
пойму, что это знак ее окончатель­
ного прощания. <...>».

Неотправленное письмо 
Ольги Аросевой

«Дорогой Алексей Николаевич! 
Прошло всего полвека, и наконец- 
то я решилась Вам ответить.

Почему не сделала этого раньше, 
хотя Вы так об этом просили?

Вы обрушили на мой неподготов­
ленный двадцатилетний разум такой 
шквал бурных чувств <...>, что каж­
дый раз, берясь за перо, я понимала, 
каким убожеством будут выглядеть 
мои косноязычные признания. А — 
главное - по молодости я была, оче­
видно, очень рассудительна. Не то 
что я не верила в искренность Ва­
ших чувств, но они, думалось мне, 
не очень надежны. И оказалась пра­

ва. Ведь не побоялись же Вы через 
какое-то время уехать от меня - не 
умерли, не сошли с ума, и то, как 
сложилась дальнейшая Ваша, да и 
моя жизнь, подтвердило, что мы 
прекрасно и интересно ее прожили 
с другими людьми.

Да, наверное, нам было бы хоро­
шо вместе. Но ненадолго. А теперь 
Вы останетесь со,мной в ваших 
письмах навсегда.

Когда мне приходится бывать в 
Ленинграде, теперь уже Санкт-Пе­
тербурге, я хожу по «нашим» местам 
и помню каждый день, проведен­
ный с Вами. Их было так немного...

Знаю, что чувство к Вам было са­
мым сильным и самым красивым в 
моей жизни. Прощайте, теперь уже 
— до свидания.

Оля Аросева».

Материал подготовила 
Азла ШЕНДЕРОВА

Зиновий Гердт ездил за границу с сорок де­
вятого года, и у него накопилось там много 
знакомых. Был среди них и японец, славист по 

специальности. Этот удивительный японец го­
ворил по-русски.
Однажды Гердт спросил своего знакомца при 
встрече, чем тот сейчас занимается.
— Пишу диссертацию, — ответил японец.
Гердт поинтересовался темой, и японец с 
поклоном ответил:
— Ранний Блок.
Гердт сначала немного испугался, а потом 
спросил: кому в Японии нужен Блок, тем более 
ранний? Японец немного подумал и ответил:
— Мне.

К Константину Райкину пришла журнали- 
:тка из светского журнала — и спустя нес­
колько секунд выяснилось, что она, как гово­

рится, не в материале. То есть совсем.
В худруке «Сатирикона» взыграла педагоги­
ческая жилка — он предложил журнапистке 
хорошенько подготовиться к интервью, почи­
тать прессу, посмотреть спектакли театра... 
Журналистка позвонила через месяц и доло­
жила о завершении ликбеза. Педагогический 
талант Кости торжествовал. Была назначена 
новая встреча. Чай, диктофон на столе...
- Ну, - сказала журналистка, - первый воп­
рос, Константин... Простите, как вас по отче­
ству? ■

Вечерний клуб 27


