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Саша Аронов... Кто он? Журналист или поэт? 
Пустой вопрос. Чем дальше, тем понятнее, что 

он был поэтом в журналистике, а в жизни — 
просто поэтом. Такого человека в нашей 

редакции нет и вряд ли будет. Он жил по своим 
законам и даже придумал страну, где отлично 

жилось бы всем, и ему в том числе. Страна 
называлась Мальбек, и первый закон ее гласил: 
“Ни на кого нельзя смотреть снаружи”. А еще он 
до самозабвения любил свой день рождения. И 

ждал его как ребенок. Сегодня Саше Аронову 
исполнилось бы 70.

Татьяна Аронова-Суханова; "Мне всегда хотелось его защитить
У каждого поэта должна быть муза. 

Должна, и точка. Музой Саши Аронова 
стала художница Татьяна СухановаТЕй' 
посвящены многие его стихи. Напри­
мер, такое:
Любимая, молю влюбленный: 
Переходите на зеленый,
На красный стойте в стороне;
Скафандр наденьте на Луне,
А в сорок первом, Бога ради,
Не оставайтесь в Ленинграде...
Вот все, что в мире нужно мне.

У их любви — особая история.
— Татьяна, как вы познакоми­

лись?
— Я училась в школе на улице Мо­

сквина, что рядом с театром Корша. И в 
школу пришел Саша Аронов препода­
вать литературу. Ему дали 8-е классы. А 
еще он вел поэтические семинары. И я 
сразу влюбилась. И не я одна. Не влю­
биться было невозможно: он входил в 
класс — и как будто включалось солнце.

— Какая разница была в возрас­
те?

— Разница как раз небольшая — 7 
лет, мне было 16, а ему — 23. И был та­
кой случай: наш класс пошел на спек­
такль в филиал Малого, и после он по­
шел меня провожать. Шли по улицам, 
он читал стихи — Ходасевича, лирику 
Маяковского. Ну,, а наутро разразился 
скандал. Кто-то, очевидно, видел, что 
педагог провожает ученицу, и тут же со­
брали педсовет. ■‘Педагог не имеет пра­
ва увлекаться", — высказали ему. И на 
этом все закончилось. Мне пришлось 
уйти из школы, и он через какое-то вре­
мя тоже ушел. Так наши пути разо­
шлись. Надолго.

— Он испугался педсовета?
— Время было нехорошее — 56— 

57-й год. И дело не в нем даже, это я 
была 8 него влюблена. Но, видимо, все- 
таки судьба: я вышла замуж, развелась, 
моему сыну был год. И вот в доме уче­
ных, где я работала, объявлен устный 
выпуск “Московского комсомольца". И 
там — Аронов. Он изменился — появи­
лась какая-то надломленность, но тот 
же взгляд, та же энергия исходила от 
него. К тому времени он был женат, и 
кажется, во второй раз.

Гі

Через 5 лет — снова выпуск “Мос­
ковского комсомольца”. Снова дом уче­
ных и — Саша. Он разведен, нашел ме­
ня, и все закрутилось. Мы жили все — я, 
Саша, мой сын Максим — в одной кро­
хотной квартирке в Выхине: в малень­
кой комнате — моя мама, а в большой 
стояло три тахты, и мы называли ее из­
ба-читальня. Потому что каждый лежал 
на своей тахте и читал.

— Отличаются ухаживания поэ­
та от ухаживаний других мужчин?

— Я даже не знаю, ухаживания ли 
это были. Меня все спрашивали: “Тяже­
ло ли жить с поэтом?" Тяжело только в 
том смысле, что к жизни он не приспо­
собленный. Не знаю почему, но мне 
всегда хотелось его защитить. Хотя он 
был мужчина и мог за себя постоять, но 
мне всегда казалось, его кто-то может 
обидеть. И потом стихи — это для Са­
ши, конечно,все.

— Как он совмещал суетную га­
зетную работу с поэзией? Ведь слу­
женье муз не терпит суеты.

— То, что он делал в газете, — это 
было с душой. Мог писать обо всем — 
театральные премьеры, стихи молодых 
поэтов. Что его ни спроси — он в кур­
се, все знает, энциклопедические зна­
ния. И обо всем свое особенное мне­
ние. С ним интересно разговаривать 
на любую тему.

А стихи так. Вот мы идем по улице, 
я ему что-то говорю, а сама вижу — он 
отсутствует. Я понимаю, что в этот мо­
мент мне нужно вообще уйти, раство­
риться. Потом вынимал из кармана 
блокнот, который у него всегда с собой, 
где-то присаживался, хоть на лавке, 
хоть на парапете, и записывал. А дома 
уже все прописывалось окончательно. 
Его записные книжки, например, очень 
интересно листать.

— Он называл тебя своей музой?
— Музы у него в разное время бы­

ли разные. У него была первая большая 
любовь — ей была посвящена первая 
поэма “Туннель”. Вторая была актри­
сой, работала в театре “Сфера”. Музой 
он меня не называл.

— Он много посвятил тебе сти­
хов. Какое любимое твое?
— Любимая, молю влюбленный: 
Переходите на зеленый,
На красный стойте в стороне...

Стихи были отдельной его жиз­
нью. И в конце, когда он был тяжело 
болен и выезжать уже никуда не мог, то 
он свои стихи вкрапливал в газетные 
колонки, которые писал в “МК” (из^ 
вестная колонка Александра Аронова 
“Поговорим”. — М.Р.).

— Скажи, он переживал, что в 
фильме “Ирония судьбы”, где зву­
чит его песня “Если у вас нету те­
ти”, среди других авторов нет его 
фамилии?

— Сейчас его фамилию вставили, а 
раньше действительно не было. Но это 
не специально, просто песню про тетю 
Рязанов взял как народную, которую 
пела вся Москва. И только одна актри­
са, случайно проходя по Мосфильму, 
услышала “Тетю" и сказала: “Ой, это же 
Сашкина песня”. Так авторство было 
восстановлено.

— Он переживал, что он — не­
признанный поэт, а его песни — на­
родные?

— Думаю, да. Хотя никогда об этом 
не говорил. Он знал себе цену.

— А почему он не ушел из газе­
ты и не занимался литературным 
трудом?

— Литературный труд плохо опла­
чивался. А он, при всей своей незазе- 
мленности, был ответственен за се­
мью. У него жена, сын, хоть и не род­
ной, но как родной, и для нас он всю 
жизнь работал не покладая рук. Он 
был человек непритязательный, не­
прихотливый в быту. Для себя никогда 
ничего не требовал. Когда мы встрети­
лись в третий раз в доме ученых, у не­
го пальто было застегнуто — одна по­
ла выше другой. И он не обращал на 
это внимания. Он мог уйти на работу в 
разных ботинках.

А еще был такой случай: когда он 
уходил на работу, я стояла у окна и ма­
хала ему рукой, а он с улицы — мне. И 
вот он шел, махал руками и упал в ка­
менный вазон для цветов. Я выскочила, 
думала, переломался. Ничего, обош­
лось. Мог идти по улице и читать стихи, 
если они у него пошли. Люди оглядыв^-

лись, Саша не замечал. А в театре — 
лучше зрителя не было. Начинался спе­
ктакль, и Саша уже был на сцене, никто 
так открыто не проявлял эмоции.

— Поэт — как ребенок?
— Он, например, совершенно не 

мог оставаться один. У него был более 
свободный график, а я ходила на рабо­
ту. И вот каждые полчаса он звонил: 
“Когда ты придешь?" Находил меня вез­
де, обзвонит вахтеров, директора. Его 
знали, любили, и меня находили везде.

— Сегодня у Саши день рожде­
ния. Он любил этот день?

— К своему дню рождения он от­
носился трепетно. Ждал его. Приходи­
ли друзья, но немного. С выпивоном, с, 
чтением стихов. Александр Яковлевич 
был в кураже. Пел, он ведь пел хоро­
шо, только не играл ни на каком инст­
рументе.

— Саша писал, что если нужны 
бездельники и винопийцы, завист­
ники и виршеписцы и лихая рать 
ночных девиц, то их надо брать сре­
ди поэтов. Он был только теорети­
ком в вопросе винопийства?

— Он выпивал. Предпочитал вод­
ку. Хотя когда поступил к нам в школу, 
не пил и не курил. Ну уж а потом... Ког­
да выпивал, любил читать стихи. Читал, 
а потом тихо засыпал. Он ведь жил в 
своем мире. Даже придумал страну 
Мальбек, и мы с ним жили по ее зако­
нам. Двух придерживались точно. Пер­
вый: “Ни на кого нельзя смотреть сна­
ружи”. А второй: “Все вздор — вражда. 
Какие там враги? Того, что все умрем, 
на всех хватало".

Максим Суханов:
"Мне казалось, что он младше меня"

Максим Суханов не был тогда знамени­
тым артистом. Он был подростком, мама ко­
торого вышла замуж за поэта Аронова.

— Макс, твое первое впечатление о Са­
ше.

— Я буду, наверное, лукавить, если скажу, 
что, мол, вот такое было мое первое впечатле­
ние. А я даже не помню того дня. Помню, что мне 
14 лет. А он — всегда активный, энергетически 
активный. Всегда в движении. Ходит, курит мно­
го. Кудрявая копна волос. Запомнилось его та­
кое кометное существование. Очень яркое. И 
очень ярко обо всем заявлял. А что заявлял, в 
этом он очень хорошо разбирался. Во всяком 
случае, когда он меня готовил к экзаменам — по 
литературе, по истории, — это было что-то осо­
бенное: все оживало. Во всяком случае, это из- 
за него я начал читать Платонова.

— Как ты его называл? Саша, как все?
— Нет — Александр Яковлевич. Не ему, мне 

так хотелось. Как мне никогда не хотелось, ска­
жем, своего педагога в театральном училище 
Владимира Владимировича Иванова называть 
просто Володей. В этом есть почтение, призна­
ние и дистанция. Я думаю, что с Александром 
Яковлевичем та же самая была история. Я звал 
его по имени-отчеству не потому, что он был чу­
жой. Если бы был далеким, я быстрее перешел 
бы на более простое общение.

— Он тебя воспитывал?
— О воспитании как о своде законов ни­

чего не говорил и не заявлял. Скорее, он чув­
ствовал, в какую сторону со мной, с подрас­
тающим, надо идти и как разговаривать. А
ему, я уверен, не всегда интересно было со 
мной разговаривать, потому что его голова 
была устроена парадоксально. Парадокс в 
том, что он занимался каждодневной ре­
дакционной работой и хотел ей заниматься 
— интересовался политикой и вообще ми­
роустройством. Но был при этом поэтом. И 
мне всегда хотелось быть для него интерес­

ным, а для этого надо было реагировать 
на его парадокс адекватно. Само на­

хождение рядом с ним вызыва- 
ло работу мысли, работу 

твоих собственных му­
рашек. Даже когда 

просто за ним 
наблюдаешь.

— Как ты в школе учился?
— Неважно.
— А как отчим реагировал на твои 

“тройки”?
— Никак. И мама никак.
— А когда вызывали в школу, кто ходил?
— Бабушка. У меня от школы вообще не 

очень приятные ощущения — школа давит лич­
ность. За “тройки” Александр Яковлевич меня не 
ругал. Если бы ругал, думаю, тогда бы жизнь не 
получилась. Я был тогда и перфекционист, и ма­
ксималист в одном флаконе, я бы не потерпел 
открытого давления.

— А наблюдал ли ты Сашу в период от­
чаяния?

— Наблюдал. Он очень ярко реагировал, 
когда в типографском наборе изменяли что-то 
из им написанного. Или когда на планерках кто- 
нибудь говорил глупость. Вот глупость... она 
раздражала его неимоверно. К глупости можно 
относиться снисходительно или не замечать во­
все, а она задевала его за живое, сдавливала та­
кие болевые центры, что он по-другому не мог 
на нее реагировать. Кричал, матом ругался.

Но при этом он один из немногих людей, с 
кем можно было говорить серьезно. Не закры­
вался ни сарказмом, ни иронией — она всегда 
была по делу. Мог вести серьезную беседу, без 
поддевок, что сейчас большая редкость.

Саша Аронов нежнейшей души человек, тонкость и прозрачность кото­
рой не передать словами. Только стихами. И только его. Например, моими 
любимыми:

В Марьине тоже расцветают вишни.
Бабочка села на мою собачку.
Как это случилось, что я тут лишний?
Как это вышло, что вот я сейчас заплачу?

С днем рождения, Саша! Марина рАЙКИНА

— Можно ли говорить о том, что ты у не­
го чему-то научился?

— Он меня потрясал — и этому я от него на­
учился — бескомпромиссностью по отношению 
к искусству. Его талант собственный не давал 
права идти на компромисс. Мгновенно видел 
фальшь. Не талантливое, а конъюнктурное. В та­
кие моменты он проявлялся очень эмоциональ­
но. И если видел, что у меня на этот счет возни­
кали сомнения, то он заводился, дуэльно реаги­
ровал. Разные были эти дуэли, до конфликта до­
ходили. Его раздражало мое спокойствие и по­
рой доводило до бешенства.

— Мог врезать?
— Нет. Я не знаю, кому Саша мог вообще 

врезать.
— Как Саша относился к деньгам?
— У него не было особенно денег. Деньги и 

Саша — темы не пересекающиеся. Иногда мне ка­
залось, что он был младше меня. Его проявления 
были какими-то детскими. Это касалось деловых 
качеств, когда речь шла о ремонте, зарабатыва­
нии денег или рассуждениях по поводу бизнеса, 
Реакции были непосредственными, как у Бонифа­
ция, который обижался и злился на детишек.

— Быт и Саша?
—Думаю, то же самое. Хотя всегда готов был 

помочь. Допустим, когда я строил дачу, и так по­
лучилось, что мне самому пришлось таскать боль­
шие доски. Он вызвался мне помочь, он очень 
усердно это делал, но я потом решил доделать все 
сам: это не его дело, но его отзывчивость...

— Ходил на твои учебные спектакли? Ты 
ему нравился как артист?

— Да, нравился, — вот это я точно знаю. 
Хлестаков мой ему очень нравился. Я понимал, 
что, общаясь с ним, я защищен от пошлости, че­
го-то неталантливого, фальшивого, лукавства 
Он не умел врать. Он может показаться идеаль­
ным, но он не был идеален. Просто эта черта его 
коренная. И это очень редко происходит в жиз­
ни. Никогда не стремился быть политкоррект­
ным. Фиги в кармане и второго плана, опровер­
гающего первый план, у него не было. Он всегда 
был открыт в своей позиции.

— Он гордился тобой?
— Не знаю. Я — да, мне всегда льстило и бы­

ло приятно, что он имеет ко мне отношение.
- Читал тебе стихи?
— Обычно мама мне говорила: “Саша сочи­

нил стихотворение. Послушай". Я думаю, он 
стеснялся, а сам я не просил.

— Тебе нравились его стихи?
— Нравились. Ведь почему нравятся стихи? 

Потому что их пронзительность совпадает с тво­
ей. И вот таких совпадений с моим ощущением, 
как чудесно возникают четверостишия, рифмы, 
ритмы — много. По поводу стихов его никогда не 

.спорили, что, кстати, жалко. Просто я тогда не 
был готов к этому, впрочем, как и сейчас.

- А готов читать его стихи? Ведь ты же 
артист.

- А он — поэт. Да, он хотел все время, что­
бы я на его вечерах читал его стихи: “Эхнатона 
прочитал или “Когда горело гетто”. Но я этого ни 
разу не делал. Как объяснить почему? Понима­
ешь, он сам читал правильно, как должны чи­
таться стихи. С тем ощущением ритма и собст­
венной глубины, как они были изобретены. А не 
актерски. И я это понимал. Мне же нужно было 
все равно найти что-то, чтобы было так же хоро­
шо, но по-другому. И вот этого “что-то хорошо, 
но по-другому" до конца я в себе не чувствовал. 
А без этого ощущения я не могу начинать что- 
либо делать. И это касается всего. Не знаю, по­
нимал ли он, почему я этого не делал. Вполне 
возможно, я был не прав. И надо было выучитъ 
какое-то стихотворение и прочесть его.

Читая поэзию какого-то человека, можно 
даже его себе не представлять. Поэзия все рав­
но это что-то такое, что уже где-то произошло. И 
вот оно несется к тому единственному человеку, 
диспетчеру, который это потом для нас для всех 
излагает. И он единственный, кто это видит и чув­
ствует, а мы это все не чувствуем. Для нас это в 
далеком будущем, а для него в этот момент на­
ступает это настоящее. У меня по отношению к 
нему была зависть: к тому, что человеку дано об­
щаться с чем-то, с чем мне не дано. С миром 
рифмы, ритмов, страхов, комплексов. И это все 
преображается в искусство, когда ложится на бу­
магу. Он был человек, который равен себе. Имен­
но талант давал ему эту равность.


