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Умение спокойно и профессионально 
делать дело в хаосе, 
накрывшем страну, вновь стало 
формой внутренней эмиграции

ВШИ
С

екунды начали свой бег, 

пошла пленка. Ее искус­
ственно состарили, она мигала, 

потрескивала, создавала эф­
фект судорожного ритма немо­
го кино. В виньетке появилась 
надпись «Пять актрис на од­
ной сиене». На черно-белом 
экране они, вдохновенно дура­
чась, любовно пародировали 
стилистику Великого немого. 
Заламывали руки, томно опус­
кались в кресла, медлительно 
фиксировали позы и жесты... А 
в это время за кадром звучали 
их голоса...

'Однажды я узнала (пауза), 
что такое слава. Лет 10—15 
назад спела на 'Голубам огонь­
ке» песню, которую предложи.! 
Оскар Фельцман. В слелючном 
павильоне — Магомаев. Синявс­
кая. Ротару... (Вдохновенно) Я 
сижу за столиком между двух 
космонавтов... А на следующий 
день забежала в .магазин »Рыба» 
на Арбате. (Буднично) Помни­
те. с продуктами тогда было 
плохо. Ну и здесь — шаром по­
кати (весело, с нажимом): аб­
солютно пустые прилавки, ску­
чающие продавцы. Я просто 
так, па привычке — шарк по 
опгдеЛу, чтобы только поню­
хать, чем там пахнет... И 
вдруг лениво, пальчиком, подзы­
вают. Робко подхожу. »Вчера 
пела в 'Огоньке» про луну?» — 
(тоном пай-девочки) 'Пела...» 
— »Треска нужна?»

'Утром и днем репетиции. 
Вечером спектакль. Маленький 
Владик с нянечкой — в заднем 
ряду. Я ему грозно (голосом 
Бармалея): 'Владик, сиди
тихо, если ты...» Выхожу на 
сцену в 'Пышке». (Беспечно) 
Бордель, мужики, я в испод­
нем... Только открыла рот — 
как из зала по-детски требова­
тельно: »Ма-ма...»

Голоса за кадром противоре­
чат изысканной ретро-стилнс- 
тикс изображения. Вступают с 
ней в кон(|іликт... и соединяют 
сцену и кулисы, актрис и зрите­
ля, сидящего у телеэкрана. В ка­
кой-то момент пленка начинает 
имитировать любительскую, до­
машнюю. «Капустник», кото­
рый играется только для близ­
ких. (де можно, ничего нс бо­
ясь, вдруг забавно повиснуть на 
кольцах, поджав ноги, а потом 
проковылять на корточках пря­
мо на камеру. И вот так, шутя и 
ерничая, — о романе с театром? 
О веселом, жестоком ремесле, в 
которое вбухана вся жизнь?

'Почему режиссеры не за­
нимают нас в одном спектак­
ле? Ну, наверное, не видят нас 
вместе. Л вы, черт возьми, по­
смотрите... Пять таких раз­
ных, красивых, талантливых 
(смеется, закрывая лицо рука­
ми) актрис».

Они — все пятеро, вместе 
— перед выходом на сцену 
«Дома актера». Камера фикси­
рует взвинченную суету кулис 
н приходящий сюда шум — 
горячее, нетерпеливое дыха­
ние зала. Он полон ожиданий. 
Шуток, свободной импровиза­
ции, и шампанского блеска 
бенефиса... И — первый шаг

В ПОИСКАХ ПИРАНДЕЛЛО
из глубины на ярко освещен­
ный круг, к зрителю.

•Однажды мы с Сережей 
Маковецким вели 'Золотую 
маску». И это был полный про­
вал — такое впечатление, что 
твоим лицам (темпераментно), 
как тряпкой, четыре часа води­
ли по полу. Спины уходящих из 
зала, и ничего нельзя сделать — 
ужас, отчаяние... Всякий зри­
тель труден, но здесь, перед 
нами (с гордостью), — цвет 
русского театра... И кто-то 
тебя презирает, а тебе (с вы­
зовом) наплевать на них. Завт­
ра они сами могут оказаться в 
похожем положении.! Так плохо, 
что, кажется, этого не пере­
жить. Но (убежденно) есть ак­
терское братство. И потом к 
тебе подойдут Инна Чурикова, 
Алла Балтер и Эммануил Ви­
торган, Лия Ахеджакова...»

Но вот мастерски, непри­
нужденно отыграна первая 
сцена бенефиса, и он стреми­
тельно, весело катится вперед. 
Искрометный. музыкальный, 
отчаянно смешной тсатраіь- 
ный «капустник». (Постоянно 
поют, причем все пятеро. Явно 
могут сыграть все что угодно. 
Способны практически одно­
временно изображать шекспи­
ровскую леди Анну, подмос­
ковную крестьянку — редкого 
урода с бородой и кормило ко­
рабля. С легкостью исполняют 
канкан, создают физкультур­
ные «пирамиды» и квадригу 
Аполлона. Плавно переходят с 
русского на английский, с
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французского на малороссийс­
кий. Короче, творят бог'весть 
что на сцене!)

И тут из глубины се мед­
ленно движется Мария Ароно­
ва. Руки согнуты- в локтях и 
повернуты ладонями к зрите­
лю. Может быть, сама того нс 
сознавая, этим жестом софий­
ской Оранты она обращается к 
нам с «требованием веры и 
просьбой о любви». Читает: 
«Девушка пела в церковном 
хоре...» В зале, который они 
уже много раз заставили сме­
яться, напряженно тихо. Слы­
шат?.. Нс слышат?.. Нам дано 
увидеть то, что обычно скрыто 
от глаз. Лица четверых, остав­
шихся за кулисами... Они боят­
ся... за нее, ждут аплодисмен­
тов.,. для нее, одиноко сто­
ящей на пустой сцене. «...О 
том, что никто нс придет на­
зад», — заканчивает Маша, так 
и застыв с поднятыми руками 
и катящейся крупным планом 
по щеке слезой. Тихий зал че­
рез секунду взрывается апло­
дисментами. Услышали!

А потом актрисы, опять все 
вместе, назовут нам поименно 
учителей из дома по Вахтанго­
ва, 12-а, многих из которых уже 
нет... И деликатно выдержат па­
узу, дав каждому возможность 
вспомнить о своем...

Древние, праздничные, 
ветхие одежки театра... Пере­
фразируя Шекспира — «рву­
щийся товар»... Еще живы 
люди, помнящие Грибова и 
Яншина на сцене. А тем вре­

менем их имена из нашей па­
мяти быстро переходят на 
страницы театральных энцик­
лопедий. Но вот Марина Еси­
пенко точно и нежно цитиру­
ет Гелену Ю. Борисовой из 
«Варшавской мелодии»:
•Иезус-Мария, какие туфель­
ки!» А из зала, чуть наклонясь 
вперед и притушив блеск пре­
красных глаз, смотрит на нес 
Юлия Борисова... Что чув­
ствует она в эту минуту? Кто 
знает... Они — актрисы, им 
многое подвластно.

Елена Сотникова скользит 
за кулисами в своем роскош­
ном. матовом, как у змеи, пла­
тье... Вспыхивает надпись 
«выход»... Сейчас она появит­
ся в роли неотразимой, опас­
ной, брошенной королевы 
Элинор. И поведет в спектак­
ле «Лев зимой» свою тему вла­
сти — прибежища для поте­
рявших любовь.

Ольга Чаповская... Девчон­
ка в «Трех возрастах Казано­
вы». Адельма в «Турандот». 
Люська из «Бега»... Лучащаяся 
юмором, таящая в себе теплый 
южнорусский говорок, несу­
щая сквозь аромат парижского 
парфюма — запах далеких цве­
тущих вишен...

'А у меня была семейная 
идиллия. Когда жива была 
мама — царствие ей небесное 
— все в доме как-то стояло на 
ногах. Ты — Масик, тебя успо­
коят. Уже давно сама жена, 
мама. Все равно Масик. А ког­
да мама умерла, я стала те­

тей Машей. Праздники, и у 
каждого свое место за столом, 
своя любимая тарелка, как 
это было у нас в семье. И я по­
нимаю, что теперь мне хра­
нить эти песни, тепло, чув­
ство дома...»

'Мне стыдно признаться, 
но несколько раз во сне я полу­
чила 'Оскар». Причем самое 
удивительное, что я вышла и 
как бы благодарю за державу, 
говорю на английском. И по­
том, когда открыла глаза, все- 
все помню. Просто, наверное, в 
нашей профессии должно быть 
что-то такое, к чему очень хо­
чется идти».

И сразу, без паузы, Юлия 
Рутберг читает со сцены отры­
вок воспоминаний Сергея Юр­
ского о Фаине Раневской:

'Сложен человек. Всякий 
сложен. Но если у большинства 
из нас внутри сложный клубок 
нитей, то Раневская была со­
ткана из канатов. Великолепно 
красива и крупна ее сложность. 
И от этого все противоречия 
ее личности воспринимались 
как гармоническая цельность. 
Редки такие люди. Жалостли­
вая любовь ко всем, и громог­
ласный искренний патриотизм. 
Во всем. Наше лучше. Русский 
театр. Русский стиль жизни. 
Русский образ мысли... И еще. 
Непреходящая гордость от 
того, что она советская акт­
риса и советская гражданка по 
собственному выбору. Посту­
пок совсем ранней юности. Вся 
семья после революции уезжаю

в эмиграцию, она единственная 
из всех остаюсь. С народом. Со 
страной. С революцией. С рус­
ским театром. Так говорила 
Раневская не с трибуны, не в 
интервью, а один на один в сво­
ей комнате среди других прочих 
разговоров».

Читает страстно. Как ма­
нифест о тайной свободе. О 
праве на выбор. Часто горький 
и единственно возможный. 
Оплаченный судьбой. Нет, не о 
наградах, не об «Оскарах... О 
всенародной любви к великой 
актрисе, о легендах, передавае­
мых из уст в уста. О зачитан­
ном томике Пушкина, принад­
лежавшем Раневской и храня­
щемся сейчас в музее Театра 
Моссовета. С короткой надпи­
сью ее рукой: «Люблю».

Люблю... маленький, бед­
ный театр, набитый детворой. 
Идет кукольный спектакль. 
Играют волшебную сказку. 
По ходу действия появляется 
дракон. Он не страшный, 
смешной. Но им все-таки бо­
язно. Кто его знает?.. А мамы 
рядом нет... И вдруг этот дра­
кон — неожиданно и чудесно 
— выдыхает настоящее пламя. 
Мгновенное, испуганное, во­
сторженное «ах...» проносит­
ся по залу...

Роман с театром... Фильм 
Виталия Павлова для пяти пер­
сонажей... Камерный, в скром­
ной аранжировке домашнего 
телеэкрана. Без привычных от­
рывков из спектаклей, оценок, 
обязательных интервью. С 
«необязательным» «капустни­
ком», джазовой композицией, 
где комично сталкиваются вы­
сокий и низкий музыкальные 
регистры. Изящный, изобрета­
тельный, ироничный. Но за 
иронией угадывается теплота 
авторской интонации, стихия 
живой игры с ее неожиданны­
ми поворотами и мгновенными 
импровизациями. То, чему имя 
Театр и что склонно бесследно 
исчезать, попадая в кадр. Все 
здесь согласно правилам жан­
ра. которые придумываются 
прямо сейчас. И все — о люб­
ви. Долгой и непростой. Но 
шутя... как о роде счастливого 
помешательства, от которого 
не желаешь излечиться. Пото­
му что если ты безнадежно 
здоров, зачем тебе волшебный 
дракон, выдыхающий пламя?

Пленка снова побежала, 
мигая и потрескивая... Покло­
ны, цветы, пустеющий зал, 
уставшие лица актрис... Все 
быстрее, все стремительнее 
бег стареющей на наших гла­
зах пленки... Что ж, это ведь 
уже в прошлом. А им еще иг­
рать и играть...

• Елена ПЕГОВА


