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В конце 70-х годов я изрядно подустал от 
своей вольной, полуголодной институтской жиз­
ни.

А тут еще ко мне подселился тогда вечно 
бездомный поэт Александр Юдахин.

Стипендии не хватало и на одного, а на дво­
их...

На нас напал мор. Юдахин предложил про­
дать мою библиотеку. Я отказался (уж лучше 
сдохнуть) и посоветовал ему продать мой рассказ 
“За что я люблю Кукушкину”.

Юдахин скептически хмыкнул, но опус за­
брал и куда-то удалился.

Я тоже пошел пожевать свежего воздуха. 
Когда вернулся, соседи сообщили, что из "Мос­
ковского комсомольца" звонил сам Александр 
Аронов и просил срочно приехать.

В неуютной редакционной комнате сидел “бе­
лый негр", время от времени смеющийся сам для 
себя.

Я представился.
Человек с африканскими чертами лица дико 

обрадовался:
- Это вы любите Кукушкину? Ваш рассказ 

стоит в номере!
Захотелось уйти, но слова Аронова пахли 

реальными щами и бифштексом. И я только ог­
рызнулся:

- Не я, а мой герой.
- Ну, это одно и то же, все мои герои в мо­

их стихах - это я. Слушай, давай на ты?
Он достал истрепанную записную книжку, 

прицелился в меня взглядом и выстрелил:
- Тебя как записать? Жаворонков Г. или 

Геннадий Ж.?
- А ты все равно А.А., - на всякий случай 

защитился я.
Аронов заржал.
Потом умолк и опять прицелился глазками:
- Слушай, а я ведь тебе еще своих стихов 

не читал. А ну-ка, садись.
Я с удивлением вслушивался в его звонкое 

бормотанье. Это было царственное откровение. 
Каждое стихотворение - философская новеллка. 
Изумление жизнью.

Мы подружились.
А уже через неделю мне казалось, что я 

знаю его целую вечность.
Удивительно, как в нем уживались бунтарь и 

раб.

сти. А у начальства хватило догадки не отпустить. До 
сих пор очень многие читатели не представляют 
“МК" без Аронова. Без его ненавязчивых поучений, 
без его сочувствия и понимания всех и вся.

Ему читателем приказано не быть “лету­
ном”...

Все понимая про идиотизм строя, он служил 
ему верно и даже активно.

Бунтарь был поэтом, раб — человеком, охра­
няющим поэзию. Строй — временщик, поэзия - 
вечность.

Любил открывать таланты в других. Щедро 
раздавал им себя.

Ученики вскорости становились мэтрами 
(или полумэтрами), имеющими по десятку сбор­
ников.

Аронов долго оставался бескнижным поэ­
том. За себя просить не умел и не желал, ждал, 
когда “позовут” сами.

Сами не звали...
А Саше словно бы хватало небольшой s 

людской аудитории, которую он даже не про- I 
сил оценить свои стихи. Просто разговаривал I 
с ней стихами, не спросясь.

(Что говорить со страной? Она - предмет 1 
неодушевленный!) 1

Хотя в душе Аронов, конечно же, желал у 
чьей-то доброй оценки.

Однажды пересказал мне свой сон:
“Вхожу в ЦДЛ, и в вестибюле стоит Алек­

сандр Блок и смотрит куда-то мимо меня.
И вдруг его взгляд потух.
Я обернулся. В Дом литераторов вбежал 

Пушкин и, ни на кого не обращая внимания, про­
следовал в ресторан.

Блок подошел ко мне и тихо сказал:
- Пойдемте, Саша, выпьем чего-нибудь..."
Выдумал, конечно же, Аронов этот сон. Так 

складно не снится. Так мучительно думается.
Вообще, выдумщиком он всегда был класс­

ным (наверное, в детстве был безудержным вра­
лем).

Назло уфологам выдумал теорию ушельцев. 
Какие там еще пришельцы? “И жены не у всех, и 
негде взять любимых..."

В семейной жизни ему упорно не везло, 
пока не встретил Таню. Переживал он это тихо, 
в себе, в стихах.

Наверное, потому так пронзительна его 
лирика.

Его журналистика - целая эпоха, аронов- / 
щина. И редко кто избежал ее влияния. /

В какой-то момент стал тяготиться мо- / 1 
лодежной газетой, хотел уйти туда, где по- Аі 
тише, посолиднее. г

Хватило ума не уйти от вечной молодо-

А вообще-то, Аронова описать невозможно, 
его надо пережить.

Аронова так много, что он, по моему убеж­
дению, до сих пор остается нелетающим, неопоз­
нанным объектом конца XX века.

Геннадий ЖАВОРОНКОВ.
хая

ПОЭТУ — ШЕСТЬДЕСЯТ!
дежных и талантливых шестидесятников, поэту, журналисту, обозревателю 
"Московского комсомольца”. Лично я знаю людей, которые отыскивают в 
газете только это имя, и уверен, что таких людей немало.

Сегодня Александра Яковлевича Аронова поздравляют с шестидесяти­
летием его друзья, его Кбллеги, всё его знакомые и незнакомые читатели. 
Многое меняется, но остаются вечные ценности человеческой жизни — 
смех и слезы, дни рождения, а иначе говоря - юбилеи, творчество, ра­
дость общения, надежда... Ж

Давайте оглянемся на труды и дни этого замечательного человека, та­
лантливого поэта и первоклассного журналиста, попробуем хотя бы отчас­
ти проследить орбиты его судьбы и вчитаться в разбросанные на жизнен­
ном пути листки блокнота с его стихами.

Мы все поздравляем тебя с шестидесятилетием! Живи долго и счаст­
ливо, пиши стихи и все, что ты захочешь написать сам. Ты умеешь это де­
лать!

Твой старый друг Сергей МНАЦАКАНЯН.

Когда я думаю о Саше Аронове, меня не оставляет ощущение друже­
ского и никогда не забываемого долга. Дело в том, что для молодых поэ­
тов конца шестидесятых — начала семидесятых Александр Аронов был са­
мым настоящим мэтром. Он работал в газете “Московский комсомолец”, и 
его знали все. Я не преувеличиваю. Шли годы. У многих из нас выходили 
книги. Сашина книга опаздывала, по независящим от него причинам, но 
зато вся Москва пела песни, написанные на его стихи. Пусть многие не до­
гадывались об этом, но Александр Аронов был на самом деле знаменит в 
узких литературных и широких народных кругах.

Не забываю я и того, что когда я подарил Александру Аронову одну из 
своих первых книг, он как-то легко и доброжелательно написал на нее ре­
цензию. Потом получилось так, что написал и вторую. Когда я - через много 
лет - хотел напечатать рецензию на его книгу в “МК”, он сказал, что раз он 
работает в “МК”, хвалить себя в своей же газете не стоит... И улыбнулся 
своей абсолютно дружелюбной, открытой улыбкой. Что я мог возразить? Се­
годня мы все возвращаем наш давний дружеский долг одному из самых на-
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Быстрей прославиться б сумели, 
Да умереть, в конце концов, — 
И не снесли бы, не посмели 
Дом братьев наших и отцов.

На донце детства, донце дня 
Казалось, вечны стены эти, 
Когда они. как все на свете, 
Спасенья ждали от меня.

В его мозгу Сибирь, Кавказ, 
Снег сыплет, как известка. 
И он вычеркивает нас 
Из жизни и из мозга.

аамниим
Евгений ЕВТУШЕНКО

Надо всеми громами, 
погромами

Чуть поскрипывает хитро 
Не уроненное

Ароновым
Журналистики русской перо.

А сам он весь в моем мозгу, 
Тоски и злобьв груда,
И я пока что не могу 
Убрать его оттуда.

Юбилей Саши Аронова поставил меня в 
сложное положение. Только что вышла моя книга 
“Последний долг”. Саша откликнулся на нее в сво­
ей колонке в “МК”. Как к нему попала моя книга - 
я узнал из публикации (я ему ее не дарил). Саши­
на рецензия почти совпала с моим днем рожде­
ния: 2 августа мне исполнилось 65. Ему сегодня — 
60. Стало быть, аллаверды? Приветствуя и позд­
равляя Аронова, отвечаю ему в его стиле.

В основе его стиля - хорошо продуманная 
конструкция того, о чем он пишет. Но в процессе 
письма он что-то из этой конструкции выпускает. 
В надежде на умного читателя, который все пой­
мет. Технический вариант того, что делает Аро­
нов, - это сборка автомобиля. Хоп - поставил ку­
зов. Хоп — поставил дверь. Еще одну дверь. Чего 
не хватает? Колес? Поставил и - поехал. Нет, 
еще нужен руль! Все, теперь поехали. А мотор? 
Да, мотор забыли, но тем не менее автомобиль 
движется. Значит, автор придумал вместо двига­
теля что-то такое, что заставляет машину ехать. 
До конца. Господи, конечно, она едет на мысли. 
Саша, ты же прекрасно знаешь: “Хорошо пишет 
не тот, кто хорошо пишет, а тот, кто хорошо дума­
ет" (Анатолий Аграновский). Вот вам и мотор, и 
бензин!

У нас много поэтов, публицистов, тележурна­
листов и просто умных людей. Какое у Аронова 
место в этом ряду? В поисках ответа пойду его 
путем: буду собирать Аронова. Методом конструи­
рования.

В моей книге “Последний долг" на 301-й 
странице есть пикантный момент, не замеченный 
Сашей. Речь о том, как меня принимали в Союз 
писателей и какое место в журналистике из троих 
Аграновских отвели мне. Лично я считал брата 
Анатолия ПЕРВЫМ, а себя - в другой- десятке”. 
Подчеркиваю: не во второй, а - в другой. Это 
имеет отношение к Аронову. Продолжаю констру­
ировать.

Есть такая байка. Когда к нам впервые прие­
хал Иегуди Менухин, Давид Ойстрах пригласил 
его к себе домой. В честь гостя был устроен обед. 
В конце обеда хозяин не удержался, чтобы не за­

дать вопрос:
- Господин Менухин, как вы оцениваете ме­

ня как музыканта?
- Вы, безусловно, второй скрипач в мире.
- А кто же первый?
- О, первых мно-о-го, - ответил небрежно 

Менухин.
Продолжаю конструировать. Случай из жиз­

ни. 25 лет назад возвращался поездом из коман­
дировки из Киева. Со мной в купе ехал известный 
артист Рудольф Рудин. Подъезжаем к Москве. Он 
вдруг обращается ко мне:

- Валерий, спросите, есть ли у меня машина.
. - А зачем? Вы просто скажите, есть она у 

вас или нет?
- Что вам жалко, что ли? Ну спросите!
- Хорошо. Есть у вас машина или нет?
- Не знаю.
-Почему?
- Потому что я оставил ее на площади у Ки­

евского вокзала. Сейчас приедем, и я узнаю, есть 
она у меня или нет.

Спросите у меня, в какой десятке Саша 
Аронов. Скажу: в первой. А кто в ней еще? Мно-о- 
го. Человек 70...

Я мог бы сказать о нем: прекрасный поэт, 
тонкий стилист, умный собеседник, драчливый 
публицист. Но я скажу в его стиле. Он взвешивает 
каждое слово. На аптекарских весах. И я из своей 
взвеси убираю все эпитеты, полагаясь на сообра­
зительного читателя.

Знаю, как трудно его принимали в Союз пи­
сателей. Ко мне за рекомендациями не обращал­
ся - гордый. Все преодолел и добился призна­
ния. В полную меру. Как поэт. Как публицист.

P.S. А теперь личный вопрос к Александру 
Аронову. Саша, говоря о моей книге, ты так и не 
сказал: она тебе понравилась или нет? Это ред­
кое качество: сказать не сказать. Все равно что 
проехать на
машине без 
мотора. Поэто- ■ 
му, Саша, алла- іа 
верды!

Анна КОЗЫРЕВА, твоя ученица, 
спецкор международного отдела 

газеты “Российские вести”.
“Немного лет тому назад” Саша Аронов 

вел в моей школе № 23 факультатив по литера­
туре. И, как любят писать в учебниках, “привил 
мне любовь” к сему предмету и к журналисти­
ке. Первые мои статьи были напечатаны в “его" 
газете.

Помню, как Саша ерошил свою шевелюру, 
брался за спинку стула и читал стихи... Свои и 
чужие... Сельвинского, Багрицкого, Пастерна­
ка... “Шелка зонтов дышали жаждой грома” — и 
мы слышали, как звуки “ж" и “ш” шипели и жа­
лили шелк тяжелыми грозовыми каплями... От 
него мы впервые услышали запрещенные тогда 
стихи-Ахматовой и Гумилева.

Саша, сколько же лет прошло с тех пор? 
Да это было только вчера! И сегодня ты просто 
справляешь второй раз тридцатилетие! Пом­
нишь, ты читал нам: “Вставайте, граф, Вас ждут 
великие дела”? Великие дела ждут 
тебя, Саша! _ у-г зсг

вот... Он кормил нас шоколадом, мы отвечали 
ему чаем, он читал нам Ходасевича, мы несли 
ему свои работы. По его наущению мы приду­
мывали парадоксы, описывали конец света, 
защищали рабство, пели частушки:

Дорогой мой Яшка,
Под тобою тяжко,
Дай-ка встану погляжу,
Хорошо ли я лежу...

Вместо банальных истин за Алексан­
дром Яковлевичем записывались такие пер­
лы, как “В аду климат хуже, но зато общество 
приятнее”, “У Иисуса Христа были влиятель­
ные родственники, например, Отец”, “Рабы 
бунтовали из-за несовершенства рабства" и 
т.д. Да за одну песню “Если у вас нет соба­
ки..." Александр Яковлевич достоин всенарод­
ной любви! А его статьи в “МК” - мы читали 
их всем курсом. Конечно, солнцу безразлич­
но, почитает его светлячок или нет, но, Алек­
сандр Яковлевич, вы же понимаете...

Юлия ГОВОРОВА

Писать мемуары в восемнадцать лет 
— все равно что иметь внуков в четырнад­
цать. Не достает только кресла у камина, 
подагры и склероза. Однако об Александре 
Яковлевиче Аронове, любимом учителе, по­
эте и, не побоюсь этого слова, мужчине, я 
готова говорить всегда, независимо от воз­
раста и времени года.

С Александром Яковлевичем мы позна­
комились в одном публичном заведении, име­
нуемом впоследствии Московским колледжем 
современного искусства. Александр Яковле­
вич волею судьбы пришел преподавать туда 
газетную журналистику, а я по не менее судь­
боносным обстоятельствам решила у него 
учиться. И не холею. Потому что более непе­
дагогического человека, чем Александр Яков­
левич, я не встречала за все “школьные годы 
чудесные”. Потертые заплатанные джинсы, 
всклокоченная шевелюра, выдающийся жи-

МНИВ
Слухи о нем дошли до меня раньше его 

самого.
Было это, наверное, весной 1954 года, то 

есть ни много ни мало, а сорок лет назад. Я в 
1 ту пору заканчивал Литературный институт. 
1 был всезнайкой, полагал, что я в курсе всего, 
Я что творится в авангарде современной поэ- 

1 зии (передовым “отрядом” мы, естественно, 
I считали себя, свое поколение, именно ему 
1 принадлежал завтрашний день - не лауреа- 
\ там же сталинских премий вроде Грибаче- 
\ ва, Сафронова и прочих номенклатурных 
А поэтов!) Короче говоря, мы зрели как шес- 
\ тидесятники с середины пятидесятых го- 
\ дов. У нас уже были свои форварды - Ев- 
\ тушенко, Рох<дественский, начавшие бур- 

і \ но публиковаться. И вдруг мне говорят 
Ж \ - есть такой поэт Александр Аронов, 
•• \ никто его не печатает, он бродит по

\ улицам Москвы, еще никому не из- 7 gвестный, но слух о нем опережает 
— 'ѵего...

) И вот мы вместе шатаемся 
по Москве. Совершенно не пом-

сандр Аронов по-прежнему сам по себе, та­
лантлив и непризнан - свободен, как и поло­
жено поэту. На судьбу не жалуется, никому не 
завидует, просто любит поэзию больше себя 
самого. И от него я впервые услышал об Иоси­
фе Бродском, он прочитал мне наизусть его 
“Рождественский романс", верней - пропел, 
воспроизводя манеру автора. Я был совершен­
но очарован. Александр торжествовал, будто 
сам сочинил эти удивительные стихи...

Отсюда ясно, что я люблю Александра 
Аронова, рад его - наконец-то! - книгам, 
статьям, но любовь моя прежде всего носталь­
гическая. Я от души желаю молодым поэтам 
так сердечно, чисто и бескорыстно любить по­
эзию, как Александр Аронов - он один из пре­
красных шестидесятников. Зря стараются 
очернить это поколение, которое влед за пос­
левоенным стало первым вольнолюбивым и 
последним романтическим.

Клянусь кудрями Александра Аронова.
Кирилл КОВАЛЬДЖИ, 

главный редактор издательства 
“Московский рабочий".

ню, кто нас познакомил, где и когда. Воспоми­
нание начинается с вечерней улицы Герцена, 
мы никак не можем наговориться, до одурения 
обчитываем друг друга стихами - своими и чу­
жими (почему чужими? — близкими, любимы­
ми!) Александр Аронов кажется мне типичным 
поэтом - он молод, горяч, курчав, влюблен, 
его сопровождает романтическая аура, он сам 
по себе, он блистательно одинок, ему горько и 
сладко от своей обнадеживающей отвержен­
ности. Наши лучшие годы еще впереди, нас 
еще полюбят!

Оказывается, мы оба влюблены, отношения 
складываются мучительно, трудно, необычно - 
наши девушки (кажется, даже их имена совпали!) 
загадочны, своенравны, они порождают в нас це­
лые вихри стихов - немножко блоковских, не­
множко есенинских, но никак не сурковских или 
безыменских... Боже мой, какое упоение во вза­
имных исповедях! Мы готовы создать братство 
поэтов, несчастно влюбленных! Мы счастливы.

Второе дорогое для меня воспоминание 
— опять связано с московскими улицами - лет 
через пять. Я уже стал печататься, а Алек-

Валерий АГРАНОВСКИЙ.

С орлом двуглавым
на штандарте,

С границей новою на карте — 
А всё Аронов виноват.
Но ведь начальство понимало, 
Когда поэтов зажимало,
Что стихотворная строка 
Сильнее лозунгов ЦК...
Но проглядело, не поймало — 
Сочло, видать, за дурака.

■гпоб не
% »ереиг^”,;я 
,ся, оглянуться 
е умирять-

„ исчезнуть, не 
1 еме уснешь’niL'оглянуться.

Остановиться, оглянуться 
Призвал Аронов наш народ, 
Что в бурях войн и революций 
Все время двигался вперед. 
Остановились. Оглянулись. 
Перепугались. Отшатнулись.
И дружно двинулись назад.

Леонид ЖУХОВИЦКИИ x-r-j
Александр Аронов - одна из самых I 

нестандартных фигур в очень богатой сов- 1 
ременной русской поэзии. Ни в какой ряд \ 
его не поставишь, ни предшественников 1 
нет, ни последователей. Сам по себе. Ши­
рокому читателю известен скорей как журна­
лист, влиятельный обозреватель влиятельной 
газеты, первую книжку стихов сумел выпус­
тить в пятьдесят с чем-то - но любители поэ­
зии свое дело знают туго, и вот уже четверть 
века на творческих вечерах Аронова стоят у 
стенок и сидят на полу.

Меня с Ароновым помимо давней тес- | 
нейшей дружбы прочно связывает криминал. 
Конкретно - кража. Я преступник, он жертва.

Из всего, что я написал, по-настоящему 
знаменитой стала, увы, всего одна строчка - 
название романа “Остановиться, оглянуться...” 
Практически она вошла в язык на правах пого­
ворки, то и дело мелькает в периодике, даже 
Горбачев ее как-то произнес. Видимо, в на­
шем отечестве, где думать перед поступком | 
не модно и принято сперва вдарить, а уж по­
том поглядеть, куда попал, никогда не исчез­
нет необходимость остановиться и оглянуться. 
Классная фраза, жаль, что не моя. Взял ее из 1 
неопубликованного стихотворения Аронова и 
вставил в роман, который тоже не надеялся 
опубликовать, почему и не оговорил цитату — I j 
два десятка друзей, кому давалась на прочте- і 
ние рукопись, и без того знали, кто автор. / г

Сейчас я рассказываю об этом случае / jk 
не потому, что хочу покаяться, а потому, что / ж 
приятно вспомнить. Тем более от покаяния / Ж 
толку юбиляру никакого, лавры поделить /лН 
все равно не удастся, поскольку быть z гМ8Й 
преступником у нас традиционно по-гГ 
четней, чем жертвой, которая всегда^ 1
сама и виновата, ибо нечего было уши ..........
развешивать.

Честно говоря, Аронова часто хочется обо­
красть. Ведь “остановиться, оглянуться...” - са­
мое удачливое, но далеко не единственное его 
прозрение. Стихи Аронова полны странных проро­
честв, как и загадочные произведения столь же 
одиноких в литературе Велемира Хлебникова и 
Николая Глазкова. В одном из давних стихотворе­
ний он по обыкновению парадоксально связал 
судьбу поэта с судьбой страны: “Если что-то у 
Блока не так, значит, что-то не так у России”. Он 
не Блок, но профессия та же, по многим его сти­
хам можно предсказывать будущее.

Надо сказать, Аронов интересен не только 
как поэт, но и как персонаж. Если перемешать все 
легенды и сплетни о российских стихотворцах, то 
и получится приблизительно он. Мудрость и бес­
толковость, образованность и легкомыслие, при 
этом еще и выпить весьма не дурак - Моцарт 
российского розлива. Но все нелепости личности 
и судьбы удивительно переплавляются в драго­
ценную ткань поэзии.

Впрочем, о поэте не скажешь лучше, чем он 
сам о себе:

Гуляю по морю пешком,
Стучу о море посошком.
Вокруг стихия с трех сторон,
А с берега кричат: “Силен!”
Они завидуют тому,
Что я иду и не тону, -

ПЕСЕНКА О СОБАКЕ
Когда у вас нет собаки,
Ее не отравит сосед,
И с другом не будет драки. 
Когда у вас друга нет.

Просто я.А ударник гремит басами,
А трубач выжимает медь — 
Думайте сами, решайте сами, 
Иметь или не иметь.

Когда у вас нету дома, 
Пожары вам не страшны. 
И жена не уйдет к другому, 
Когда у вас нет жены.

Мы с Сашей Ароновым — трижды шестиде­
сятники. Во-первых, по мировоззрению. Во-вто­
рых, потому что в нынешнем году нам обоим стук­
нуло по 60. И в-третьих, потому что подружились в 
60-х.

Была у нас тогда развеселая компания моло­
дых журналистов и юристов. Там можно было рас­
слабиться, отвести душу, побалагурить, поухажи­
вать за девушками, ну и, конечно, выпить и заку­
сить. А самое главное - почувствовать себя самим 
собой и среди своих, кто не продаст и не выдаст, 
подышать свободно, уйти на время от свинцовых 
мерзостей коммуно-советской действительности.
Такой крохотный “островок безопасности”. Теперь 
мало кто из нас остался - одни уехали, другие 
умерли...

Саша был, что называется, душой этой ком­
пании. Без него не обходилась ни одна сходка. И 
каждая из них заканчивалась его стихами. Он чи­
тал их ночи напролет — часто одни и те же, часто 
новые. А мы требовали еще и еще. Мы переписы­
вали их и передавали другим, рассказывали о нем 
друзьям и коллегам по работе, “пробивали” для 
него литературные вечера и встречи в своих ин­
ститутах и редакциях.

Потому что уже тогда было ясно: с нами поэт 
милостью Божьей, поэт талантливый и мудрый. С 

удивительным, неповто- __ j—г гд,
римым виденьем V— 
мира. С безгра-

/ ничной добротой и те- BE'
/ плом. Весь пронизанный- 
/ юмором и самоиронией.
/ Поэт-лирик и поэт-фило-

Я ненавижу 
Швейцара-і 
Жизнь мож< 
Что ж, таі 
Таксист, с 
Не стал ол

А на это он ни за что не соглашался.
Мы не так уж часто встречались, а в послед­

ние годы встречаемся еще реже, но он всегда воз­
никает, когда мне трудно и плохо. Помню, в начале 
70-х настала у меня очередная черная полоса, 
прошелся по судьбе тяжелый партийно-кагебеш­
ный каток, а Саша Аронов появился туг же и, про­
цитировав свои собственные стихи, сказал: “Ниче­
го, еще будет плакать следователь на твоем пле­
че!” И он же в числе первых звонил мне со слова­
ми поддержки в самые трудные дни марта и октяб­
ря 1993 года, когда надо было выстоять, выстоять 
любой ценой... Такое не забывается.

Саша Аронов и сам немало настрадался от бес­
конечной тягомотины, вселенской лжи и лицемерия 
той прежней жизни, от невозможности самореализа­
ции, от постоянного чувства раздвоенности между ос­
татками внушенных идеалов и гнусной действительно­
стью, от подлого государственного антисемитизма. 
Правда, он скрывал свои переживания под покровом 
неистощимого юмора - часто черного, - который и 
был для всех нас самым верным средством самоза­
щиты. Впрочем, иногда и его прорывало. Как-то в тех 
же 70-х он прислал мне такие стихи:

“Вот рвешься ты, немыслимая нить. 
Мне без тебя не выдержать, конечно. 
Как эти две звезды соединить - 
Пятиконечную с шестиконечной?

Два мира, два признанья... Жизнь идет 
И это все становится неважно.
“Жиды и коммунисты, шаг вперед!”
Я выхожу, в меня стреляйте дважды.

Ответ был следующим:
“Забудь завет обманутых отцов, 
Посеявших на пустоши бесплодье. 
Порви навек заклятое кольцо — 
Сцепленье звезд, противное природе. 
И в миг, когда сопящая толпа 
Обдаст тебя дыханием нечистым,
Не сетуй, что история слепа,
Умри жидом, так проще.

Аметистов."

Когда у вас нету тети, 
Вам тети не потерять, 
И раз уж вы не живете. 
То можно не умирать.

А ударник гремит басами,
А трубач выжимает медь — 
Думайте сами, решайте сами, 
Иметь или не иметь.

Саша, дорогой, я был неправ! Не надо, уми­
рать ни так, ни эдак. Живи долго-долго. И пиши 
свои чудесные стихи. Они нам очень нужны!

Эрнест АМЕТИСТОВ, 
судья Конституционного суда 

Российской Федерации.

А я зато на берегу 
Сидеть, как люди, не могу.

...Ощущение такое, что торжественную работу 
юбилейного оратора я худо-бедно выполнил. По­
этому хотел бы сказать несколько слов не чита­
тельской общественности, а самому имениннику.

Дорогой друг! В эти дни все станут говорить 
тебе, что шестьдесят - совсем немного. К сожа­
лению, это вранье: шестьдесят — весьма поря­
дочно, лучше бы сорок или даже пятьдесят семь, 
хотя в пятьдесят семь кто бы выделил тебе целую 
газетную страницу? Однако тебе лично старость 
пока не грозит по совершенно практической при­
чине: твои стихи нравятся женщинам. А на черта 
нужна молодость, если не для них? Должен ска­
зать, многие твои друзья успешно паразитируют 
на твоем творчестве. Я и сам всю свою созна­
тельную жизнь читаю тебя на память, разумеется, 
не с благородной эстетической целью, а девуш­
кам. Действует убойно! Мой тебе совет - не пре­
небрегай, авось и в твоем исполнении даст ре­
зультат.

И вообще, глянь вокруг - вон сколько шес­
тидесятилетних! Ведь живут же. А люди не дура- / 
ки, себе во вред ничего делать не станут, раз / 
живут, значит, есть в этом и смысл, и кайф. / 
Так что - живи! /

А еще помни, что я всегда на расстоя- / 
нии вытянутой руки. / 1

/ Сашиных стихов ста-
/ новилось все больше и
/ больше. А его почти не печа-
/ тали. За тридцать лет - всего 
/ несколько публикаций в пери- 
/ одике и ни одной книги, хотя 
/ стихов хватало и на пять. Так и 
/ ходил он в “молодых" до седых 
/ волос. Ведь первая его книга 
/ вышла лишь в 1987 году, на пя- ■
/ том десятке. И это в то время,
/ когда его строки “остановиться - 
/ оглянуться” стали нарицательны- 
/ ми и цитировались, без ссылки на 

автора, в десятках, если не сотнях 
статей, а пол-страны распевало | 
"Песенку о собаке", не подозревая о 
том, кто ее написал!

Мог ли Аронов “пробить” свои 
книги в “застойные” годы? Думаю, 
мог, если бы очень захотел, тем | 
более, что кое-кто из именитых и 
влиятельных брался помочь. Но для 
этого надо было проситъ и унижать- 1 
ся, совершить насилие над самим ) 
собой, стать самоцензором и ото­
брать наиболее “безобидные” стихи, 
да еще подвергнуть их оскорбитель­
ной процедуре селекции со стороны 
партийно-литературных начальников.

/ . а о„ . гРад.

--......... ■
Александр МИНКИН

В конце семидесятых я соблазнял деву­
шек, читая наизусть стихи Аронова. Ах, — аха­
ли они, - какая прелесть! Это ваши?

— Ну что вы, - скромничал я, — это мой 
друг написал.

- А как его зовут?
- Саша, - скромничал я.
Это был Саша — Аронов.

Еще я благодарен ему за,— 
лучшую фразу в своей жизни.
Мы стояли в коридоре “МК”, на 
дворе был 1979-й. мы говорили 
о девушках:

— Нет, — сказал я, — второй раз — это 
ребячество.

Ничего более умного с тех пор мне не 
пришло в голову.


