
Я складываю колон­
ки ночами. Днем я их 
только записываю. Когда- 
то у меня на это дело 
уходил час, в худшем 
случае - полтора. Но те­
перь умнее «я не сделался 
- а писать становится 
все затруднительнее. Ви­
димо, я утратил то, что 
называют легким дыхани­
ем. Но прелесть этого 
свойства мало-помалу 
рискует выродиться в 
легкописание, потом — 
во многоглаголание, в ко­
тором же "несть спасе­
ния", а дальше и просто- 
напросто в халтуру. На 
каждого из нас давит вся 
невесомая (на первый 
взгляд) атмосфера, зем­
ное притяжение и ответ­
ственность включается, и 
ты уже не леток. Кто тут 
хотел быть птицей? В

что платят нам деньги — мы будем делать вид, 
что работаем", На этом, в сущности, провалилась 
и мировая революция, и мировое господство. У 
каждого свой путь к нашему общему счастью.

У нас, если кто и победит, то наша самосто­
ятельность, самостийность, умело прикидываю­
щаяся провинциальностью.*»*

У меня есть сосед по лестничной площадке 
- Коля. Он гуляет с собачкой Рипой. С женой они 
расстались. У многих ли одиноких мужчин есть 
собачки? Колю она веселит. Коля ее очень любит 
и, по-видимому, пользуется взаимноЛъю. Рипа 
перед ним танцует.

Что греха таить, Коля не всю жизнь бывает 
сухой, как стекло. Но он деликатен. И когда меня 
обругали в какой-то газете, он меня встречал со 
слезами: “Я им пасть порву!". (По-видимому, это 
вторичная киногеничная брутальность: он бы сам 
стеснялся такое произнести, но в какой-то коме­
дии он подцепил это выражение.)

И тут одна женщина из нашего подъезда 
вдруг говорит мне (я гуляю с собачкой Катей и 
так постепенно знакомлюсь с нашим домом):

— А ты знаешь, ваш Коля умер!
А он, надо сказать, давно уже отсутствовал.
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причем не из Гамлета, а из старенького романса: 
"Ах оставьте, ах оставьте, ваша песня не нова”, 
который так весело и кокетливо исполняла по­
койная Кира Смирнова.

Но без лишних или не лишних слов — как же 
обойдешься? Не поминайте всуе имя Единого и 
Неименуемого. Но он-то как же творил мир, если 
не словом? Слово было Бог.

А насчет лишнего говорили многие. Я чело­
век, я не жвачное. Лишнее мне просто необходи­
мо, чтобы чувствовать себя свободным, а не ра­
бом. Неправда, что Правда - Бог свободного че­
ловека, человек имеет право и на фантазию. И на 
то, чтобы создавать мысленные конструкции все­
ленной, не имеющие аналогов в природе. Но 
разве без них ее постигнешь нашим маленьким, 
узеньким рассудком? • **

Я сейчас буду цитировать человека, напи­
савшего мне за все последнее время лучшее 
письмо.

Восхищаясь стихами Заходера, он сомне­
вался, что тот еще здравствует. Мне доводилось 
звонить Борису Владимировичу по одному слу­
чаю. Я знал, что он довольно резкий в суждениях 
о литературе - в общении гостеприимен (это

сущности мы — рыба. Глубоководная. Ползающая 
по дну. Некоторые из нас летучи. Эти служат са­
мой легкой добычей:- и для чаек, и для рыбы по- 
мясистее. Жизнь — момент. Жизнь - холст. Синь 
— вверху, синь - внизу. И все. "Жизнь - место, 
где жить нельзя - еврейский квартал", - как ска­
зала великая русская Марина Ивановна Цветаева.

Пишу мало. Ошибаюсь часто. На ошибках 
учатся? Только не я. Ведь я же как-никак, русско­
язычный. Не владею никаким другим, кроме 
школьного немецкого и cinema English und ком- 
мунистен, und беСпартийнен расстрелирт и "ю- 
о'кей?" “all right". Мы рождены, чтоб сказку сде­
лать былью. Иными словами — послужить приме­
ром того, как лучше бы не поступать.

Бросьте над нами посмеиваться. А то - видит 
там Кто-то - мы рассердимся - и оставим вас без 
всякого примера. Мы, русскоговорящие, - как пи­
сал один наш отечественный философ (по-моему, 
Бердяев), впрочем, как показывает опыт, на меня в 
этом смысле полагаться не стоит (я пишу не исто­
рию русской общественной мысли - а разговоры 
разговариваю, прошу на меня не ссылаться), - 
жиды третьего тысячелетия. Избранный богом на­
род. Только второй походу истории. Первый был 
Израиль Амалектяне и филистимляне завладели 
тамошней страной. Не в земле счастье. У нас зем­
ли много. А как мы с ней обращаемся? Волн у нас 
спорит с разумом, побеждают инстинкты. Это - 
наш способ справляться с трудностью. Не самый, 
кстати, худший. Теориелюбивых германцев серая 
узкая мысль довела до красно-коричневою цвета.

У нас тут фашизм не пройдет. Дуче на при­
сущих ему Апеннинах, говорят, упорядочил дви­
жение поездов, чтобы они не препятствовали его 
вдохновению. У нас победят железнодорожники, 
отстаивая свое право работать - и не работать. 
У нас империя уЖе была. Мы тогда сказали: “По­
ка они (власть предержащие) будут делать вид,

По слухам, где-то в деревне. Моя жена расстро­
илась. Я рассердился на себя: как-то я пришел 
не в настроении и, боюсь, был с ним груб.

И вдруг, на день 23 февраля, он появляется! 
И - - с танцующей Рипой! Мне нельзя ни в коем 
случае. Но - с ним мы выпили.

Какой-то гость уговаривал нас с ним отпра­
виться в музей Коломенское в воскресенье: там 
должны были быть бесплатные масленичные 
блины. Но Коля раскраснелся:

— Это наверняка Жириновский! Фашист! Я 
на его блины...

Еле мы его успокоили. Не хочешь - никто 
тебя не обязывает. Пока. Коля работает (или ра­
ботал) на Люблинском литейном. Кто хочет - 
пусть ставит на Жириновского, Зюганова и иже с
ним. Я ставлю на Николая и Рипу.*•*

В нашем существовании всегда находится 
место для оптимизма. Пусть хоть и наивного. Ес­
ли ты не порадуешься, особенно даром, зря, бес­
платно, — ты рискуешь прожить безрадостно 
свою, какую-никакую, но все-таки одну-единст- 
венную жизнь.

23 февраля я позвонил в Марьинский муни­
ципалитет. Я хотел быть вежливым. Передать по­
здравление, а заодно намекнуть, что наше бого­
спасаемое сельцо Марьино кое в чем нуждается. 
Особенно в том, чтобы дс нас наконец дотащили 
ветку метростроители. На многое я не рассчиты­
вал. Но сверх ожидания наткнулся на общитель­
ного и вежливого человека. В.Я.Февролин гово­
рил. И говорил убедительно (может быть, потому 
что я желал ему верить), что метро "Марьино" бу­
дет введено в строй (на 90%, уточнил В.Я.) - уже 
в этом, 1996 году от Рождества Христова. За что
купил — за то и продаю.***

Но как бы мне добраться до вещей поглав­
нее? Все это выглядит как “слова, слова, слова",

меня так успокаивал Валентин Берестов).
Поэтому, заручившись согласием хозяина 

нас принять, и, разузнав, как доехать, - мы с Вя­
чеславом Кищенко так и поехали.

У него была свежекупленная с рук "Лада". Я 
знал адрес (хотя, как показала Дорога, знал пло­
хо). "Ладушка" его была неказиста, но мотор тя­
нул, как зверь. Ничего, ничего, подбадривал он 
меня. Или себя? Кто знает. Он собирался маши­
не придать респектабельную внешность (с помо­
щью сына), тоже заядлого автомобилиста., И ут­
верждал, что это будет не машина — песня.

На съезде к "Лесным полянам” он вспомнил, 
что забыл (вспомнил, что забыл — оригинальное 
выражение, вы не находите?) купить семейству 
загородных изгнанников чего-нибудь съестного. 
По счастью, недалеко оказался какой-то сель­
ский рынок. Вячеслав приободрился.

- Все в порядке. Наши победят, - произнес 
он бодро и со вздохом добавил: - Хотя и не сразу.

Он сам считает это выражение квинтэссен- 
цией соцреализма. Где еще до чтения должно 
бьпь ясно: раз книга опубликована, то она такая.

Я с ним не согласен. А Голливуд - что, при­
думал чего-то отдельного?

И вообще, все существование человечества 
(настолько можно судить изнутри), движется 
именно по этой кратчайшей формуле.

Тираны терпят одну победу за другой. Быд­
ло (“стада", по выражению нашего первого наци­
онального поэта), раз за разом выдвигает из сво­
ей среды не только Разиных и Сталиных, но и Ло­
моносовых. Так что надо что-нибудь делать, не 
придавая большего значения болтовне политиче­
ских проходимцев и прохиндеев (3., Ж,, и т. п.), 
чем она того стоит.

Все будет в порядке. Наши победят.
Пауза.
Вздох.
Хотя и не сразу.


