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УШЕЛ ПОЭТ АЛЕКСАНДР АРОНОВ
Александр АРОНОВ
Чистопрудный вальс
Развернется трамвай или, 
можно считать,
Все вокруг развернет.
И отпрянет от стекол примет

нищета —
Этот снег, этот лед, 

ч Промелькнут апельсины
К) в усталой руке,

А на том вираже 
Тонкий девочкин шарф

с<~' на наклонном катке,
Улетевший уже.

А)

'А

Вся картинка, что названа этой 
зимой,

Так ясна, так резка —
И присевший щенок,

и мгновенной семьей 
Пять мужчин у ларька.
Снег висит между темных

дневных фонарей 
И гляжу, не пойму —
Надо что-то о жизни

запомнить скорей — 
■Почему, почему?..

А мне бы почта полевая 
Опять письма не принесла,
Меня б измена тыловая,
Помимо прочего, ждала.

Одних чего-то ранят часто,
К другим цепляется сержант...
И к пуле, и к грызне начальства — 
И к этому есть свой талант.

У,
Ну что измена? Плакать,

что ли? 
Ведь тоже следствие войны.
Мне б никакой отдельной боли 

^\^Не полагалось от страны.

А. Межирову

Строчки помогают нам
_ _ не часто.
Так они ослабить не вольны
Грубые житейские несчастья:
Голод, смерть отца, уход жены.

Если нам такого слишком много,
Строчкам не поделать ничего.
Тут уже искусство не подмога.
Даже и совсем не до него.

Слово не удар, не страх,
не похоть.

Слово — это буквы или шум.
В предложенье: «Я пишу,

что плохо»,
Главное не «плохо»,

а «пишу».

Если над обрывом я рисую
Пропасть, подступившую,

как весть,
Это значит, там, где я рискую,
Место для мольберта

все же есть.

Время есть. Годится настроенье.
Холст и краски. Тишина в семье.
Потому-то каждое творенье
Есть хвала порядку на Земле.

Гетто. 1943 год
Когда горело гетто,
Когда горело гетто, 
Варшава изумлялась 
Четыре дня подряд.
И было столько треска,
И было столько света,
И люди говорили:
— Клопы горят.

А через четверть века 
Два мудрых человека 
Сидели за бутылкой 
Хорошего вина,
И говорил мне Януш, 
Мыслитель и коллега:
— У русских перед Польшей 
Есть своя вина.

Зачем вы в 45-м
Стояли перед Вислой?
Варшава погибает!
Кто даст ей жить?
А я ему: — Сначала
Силенок было мало,
И выходило, с помощью
Нельзя спешить.

— Варшавское восстание 
Подавлено и смято,
Варшавское восстание 
Потоплено в крови.
Пусть лучше я погибну,
Чем дам погибнуть брату, —
С отличной дрожью в голосе 
Сказал мой визави.

А я ему на это:
— Когда горело гетто,
Когда горело гетто
Четыре дня подряд,
И было столько треска,
И было столько света,
И все вы говорили:
«Клопы горят».

Первый закон Мальбека
Ни на кого нельзя смотреть

снаружи —
Единственный закон

земли Мальбек.
Базар, толпа, случайный человек — 
Ни ты ему, ни он тебе не нужен. 
На тамошних калек и не калек 
Поднять глаза —

нет оскорбленья хуже.

Ты кто, чтобы оценивать людей 
И подвергаться их оценке

темной?
Согни свой взгляд, ленивый

и нескромный,
Подсмотренным не хвастай,

а владей.
Есть где нам разойтись

меж площадей,
На местности пустынной

и огромной.

Горбатый только третий год
горбат,

Красавица сегодня лишь красива, 
Они идут, вперед или назад,
Их останавливать —

несправедливо.
Один индюк чужому взгляду рад, 
Да он и без тебя живет

счастливо.

И оборванец — кандидат в цари, 
И мудреца не украшает

старость.
Вот если ты готов, что б

с ним ни сталось,
Приблизиться к нему, понять

хоть малость,
Каким себя он видит изнутри, — 
Тогда обид не нанесешь. Смотри. 

Тебе лично

Если б ты на этом свете 
Был один подвластен смерти,
А другие, то есть мы,
Жить все время оставались,
Тут ни с чем не расставались, 
Избежав предвечной тьмы, —

Как бы мы тебя любили/
Что попросишь, раздобыли. 
Сострадая и скорбя,
Начиная сразу с детства,
Не могли б мы наглядеться, 
Наглядеться на тебя!

...Но ведь так и происходит: 
Человек один проходит,
Мы, другие, — это род,
Род ведет свою дорогу,
И пока что, слава богу,
Он живет, живет, живет.

Так что в полночи и в полдни 
Понимай, и знай, и помни:
Ты у нас любимый гость.
Все тебе — привет и ласка. 
Остальное — только маска: 
Равнодушье, скука, злость.

ОТСВЕТ
Мы умеем не замечать. Даже замечательного не замечаем

Рядом с нами жил, и не тихо, а в 
последние годы издавался, больше 
того — печатал свои стихи в своих же 
колонках одной из самых тиражных 
газет страны — «МК» — большой 
русский (российский) поэт, ни на 
кого не похожий, пронзительный, 
добрый и мудрый (да-да!), а мы...

Вроде бы и цензуры нет. Полити­
ческой. Зато никуда не деться от кор­
поративной, работающей по про­
стенькому принципу военных само­
летов: свой — нс свой.

И вот результат: про него всерьез 
не писали критики, его имя ни разу не 
фигурировало ни в каких long-short- 
листах ни одной премии, его авторс­
кие вечера не проходили ни в Полите­
хе, ни в ЦДЛ. Хотя начинал он вместе 
с Беллой Ахмадулиной и Андреем Воз­
несенским. Он сам написал:

Отсвет имени на строчке 
В сотни раз прекрасней слова.
Я ничем вам не помог, мои слова. 
Чтобы вам не сгинуть снова,
Не пропасть поодиночке,
Друг за друга вы держитесь,

как, трава.

Нс помог Александр Аронов 
«своим словам» — следовал завету 
блистательного Саади: имеющий в 
кармане мускус нс кричит об этом на 
улицах — запах мускуса сам говорит 
о себе. То есть не делал из фактов 
своей судьбы и своего таланта скан­
далов (вполне возможных), обще­
ственных истерик (вполне мотивиро­
ванных). Все переживал сам.

Когда-то, в 60-е, он по просьбе 
своего товарища, будущего диссидента

СТАЛО ОГЛУШИТЕЛЬНО ТИХО
Это было тридцать лет назад. Забросив подготовку 

к занудным дифурам, я взялся за кирпич свежеиздан- 
ного «Дня поэзии». В свалке имен и амбиций, которую 
и читать-то можно было только вместо подготовки к 
экзаменам, я и наткнулся впервые на одно восьмисти­
шие — одновременно неловкое и грациозное, легкое и 
мудрое.

И произнес вслух абсолютно неизвестное мне тогда 
имя автора: Александр Аронов.

I) ту же минуту раздался телефонный звонок: 
«Здравствуйте, Евгений, меня зовут Александр Аронов, 
мне тут показали ваши стихи, и я хочу напечатать их в 
«Московском комсомольце».

Было очевидно: это розыгрыш. Но кто мог меня 
услышать и так разыграть, ведь в доме-то я был 
один?

Мне было странно тогда подумать: Бог. Но другого 
объяснения просто не было.

Скрещенья поэтических судеб, как и браки, вершат­
ся на небесах. И сегодня, тридцать лет спустя после того 
памятного телефонного звонка, сегодня, когда не стало 
Саши Аронова, это особенно очевидно.

Да, я знал, что он болен, и когда мы говорили, чув­
ствовалось, как трудно ему давалось каждое произне­
сенное слово. Но все так же легко давалось каждое сло­
во написанное.

Он так и не стал седовласым литгенералом. «Но зато 
оглушительно тихо В тех местах, где отсутствует он».

Так он сам про себя написал. Так и есть. Так и будет.

• Евгений БУНИМОВИЧ, 
ученик Александра Аронова

Алика Гинзбурга, отдал стихи в его са- 
миздатовский журнал. И они там выш­
ли. В частности такие’

Посредине дня
Мне могилу выроют.
А потом меня
Реабилитируют.

Спляшут на костях,
Бабу изнасилуют,
А потом — простят,
А потом — помилуют.

Скажут: срок ваш весь,
Что-нибудь подарят...
Может быть, и здесь
Кто-нибудь ударит.

Будет плакать следователь 
На моем плече.
Я забыл последовательность: 
Что у нас за чем.

И после этого Саша Аронов стал 
неиздавасмым. опальным. Но — ни­
когда не кричал об этом на улицах. И 
нс стал знаменитой жертвой режима. 
Которых впоследствии все-таки бла­
годетельствовали.

А повезло ему, наверное. — два раза.
Песня на его стихи, которую дав­

но пели на московских кухнях — с 
другой мелодией, — стала известна и 
любима всеми, уже с музыкой Тари- 
вердиева, после триумфального выхо­
да на экраны «Иронии судьбы». «Если 
у вас нет собаки...» — пел Мягков, 
«Когда у вас нет собаки...» — обожая 
эту синтаксическую неправильность, 
пели мы как гимн московской андег- 
раундной интеллигенции.

ОСТАНОВИТЬСЯ, 
ОГЛЯНУТЬСЯ

Умер Саша Аронов. Я узнал об этом 
случайно, в субботу. Я виноват, что не 
был у него в его последний день.

Когда мне было семнадцать лет, я, 
мальчик из окраинного района Москвы 
Очакова, сказал: «Что мне делать? 
Меня ие приняли на факультет журна­
листики». Аронов сказал: «Иди к нам, в 
«Московский комсомолец».

Это была газета молодежной ин­
теллигенции. Я видел в коридорах 
Анатолия Гладилина, Николая Глаз­
кова, Бориса Слуцкого. Я очень вино­
ват перед Сашей, что не смог ему по­
мочь.

Только во все наши времена нашей 
юности я читал его стихи:

Остановиться, оглянуться, 
Внезапно вдруг на вираже,
На том случайном этаже,
Где нам доводится проснуться, 
Ботинком по снегу скребя, 
Остановиться, оглянуться, 
Увидеть день, дома, себя,
И тихо-тихо улыбнуться.
Ведь уходя, чтоб не вернуться,
Не я ль хотел переиграть: 
Остановиться, оглянуться,
И никогда не умирать...

Саша! Прости, что ты умер.

• Юрий ЩЕКОЧИХИН, 
ученик Александра Аронова

НА СТРОЧКЕ
Потом Саше, отнюдь не с перво­

го раза, повезло с женой.
Коглз-то он учил ее литературе е 

школе. Прошли годы. Она, ярко-кра­
сивая женщина, художница, встрети­
лась ему снова, и оказалось, что ее дет­
ская любовь по-прежнему жива. А то, 
что у нее рос сын, стало огромной ра­
достью. У Саши не было своих детей. 
Он любил и воспитывал Таниного 
сына. Вы его сейчас хорошо знаете. 
Это прекрасный актер Максим Суха­
нов.

Я не знаю, какую роль в ста­
новлении Максима как актера сыг­
рал Александр Аронов. Но убеж­
ден: что-то он ему про жизнь 
объяснил. Иначе откуда такая зре­
лость в молодом артисте, такое 
знание того, что он вроде бы не 
может знать?

Саша помогал многим. Ему — 
почти никто. Не имея ни одной сво­
ей собственной книги до 50 лет, он 
любил чужие удачи и шедро напут­
ствовал и печатал в своем «Московс­
ком комсомольце», где проработал 
полжизни, тогда еще молодых по­
этов: Александра Еременко. Ивана 
Жданова, Андрея Чернова, Евгения 
Бунимовича, меня...

Мы не успели его отблагодарить. 
Хотя любили и любим Сашу, Алек­
сандра Аронова, и его стихи.

Завет доктора Гааза «Спешите де­
лать добрые дела» выполняется 
слишком нерегулярно.

Но мы исправимся, Саша. И ты 
об этом узнаешь.

• Олег ХЛЕБНИКОВ, 
ученик Александра Аронова

Коллегам из «Московского комсомольца»

Наши искренние, глубочайшие соболезнования.
И — благодарность. Своей рубрикой вы подарили миллионам

людей возможность поговорить с Александром Ароновым.

Л «Новая газета»


