

# УШЕЛ ПОЭТ АЛЕКСАНДР АРОНОВ

## Александр АРОНОВ

### Чистопрудный вальс

Развернется трамвай или,  
можно считать,  
Все вокруг развернет.  
И отпрянет от стекол примет  
нищета —

Этот снег, этот лед,  
Промелькнул апельсин  
в усталой руке,

А на том вираже  
Тонкий девочкин шарф  
на наклонном катке,  
Улетевший уже.

Вся картинка, что названа этой  
зимой,

Так ясна, так резка —  
И присевший щенок,  
и мгновенной семьей

Пять мужчин у ларька.  
Снег висит между темных  
дневных фонарей

И гляжу, не пойму —  
Надо что-то о жизни  
запомнить скорей —

Почему, почему?..

А мне бы почта полевая  
Опять письма не принесла,  
Меня б измена тыловая,  
Помимо прочего, ждала.

Одних чего-то рванят часто,  
К грудам целаяется сержант...  
И к пуле, и к грызне начальства —  
И к этому есть свой талант.

Ну что измена? Плакать,  
что ли?  
Ведь тоже следствие войны.  
Мне б никакой отдельной боли  
Не полагалось от страны.

А. Межирову

Строчки помогают нам  
не часто.

Так они ослабить не вольны  
Грубые житейские несчастья:  
Голод, смерть отца, уход жены.

Если нам такого слишком много,  
Строчкам не поделаться ничего.  
Тут уже искусство не подмога.  
Даже и совсем не до него.

Слово не удар, не страх,  
не похоть.

Слово — это буквы или шум.  
В предложенье: «Я пишу,  
что плохо»,

Главное не «плохо»,  
а «пишу».

Если над обрывом я рисую  
Пропавшую, подступившую,  
как весть,

Это значит, там, где я рискую,  
Место для мольберта  
все же есть.

Время есть. Годится настроенье.  
Холст и краски. Тишина в семье.  
Потому-то каждое творенье  
Есть хвала порядку на Земле.

### Гетто. 1943 год

Когда горело гетто,  
Когда горело гетто,  
Варшава изумлялась  
Четыре дня подряд.  
И было столько треска,  
И было столько света,  
И люди говорили:  
— Клопы горят.

А через четверть века  
Два мудрых человека  
Сидели за бутылкой  
Хорошего вина,  
И говорил мне Януш,  
Мыслитель и коллега:  
— У русских перед Польшей  
Есть своя вина.

Зачем вы в 45-м  
Стояли перед Вислой?  
Варшава погибает!  
Кто даст ей жить?  
А я ему: — Сначала  
Силенок было мало,  
И выходило, с помощью  
Нельзя спешить.

— Варшавское восстание  
Подавлено и смято,  
Варшавское восстание  
Потоплено в крови.  
Пусть лучше я погибну,  
Чем дам погибнуть брату, —  
С отличной дрожью в голосе  
Сказал мой визави.

А я ему на это:  
— Когда горело гетто,  
Когда горело гетто  
Четыре дня подряд,  
И было столько треска,  
И было столько света,  
И все вы говорили:  
«Клопы горят».

### Первый закон Мальбека

Ни на кого нельзя смотреть  
снаружи —  
Единственный закон  
земли Мальбек.

Базар, толпа, случайный человек —  
Ни ты ему, ни он тебе не нужен.  
На тамошних калек и не калек  
Поднять глаза —  
нет оскорбления хуже.

Ты кто, чтобы оценивать людей  
И подвергаться их оценке

Согни свой взгляд, ленивый  
и нескромный,  
Подсмотренным не хвастай,  
а владей.

Есть где нам разойтись  
меж площадей,  
На местности пустынной  
и огромной.

Горбатый только третий год  
горбат,  
Красавица сегодня лишь красива,  
Они иду, вперед или назад,  
Их останавливать —  
несправедливо.

Один индюк чужому взгляду рад,  
Да он и без тебя живет  
счастливо.

И оборванец — кандидат в цари,  
И мудреца не украшает

Вот если ты готов, что б  
с ним ни стало,  
Приблизиться к нему, понять  
хоть малость,

Каким себя он видит изнутри, —  
Тогда обид не нанесешь. Смотри.

### Тебе лично

Если б ты на этом свете  
Был один подвластен смерти,  
А другие, то есть мы,  
Жить все время оставались,  
Тут ни с чем не расставались,  
Избегав предвечной тьмы, —

Как бы мы тебя любили!  
Что попросишь, раздобыли.  
Сострадая и скорбя,  
Начиная сразу с детства,  
Не могли б мы наглядеться,  
Наглядеться на тебя!

...Но ведь так и происходит:  
Человек один проходит,  
Мы, другие, — это род,  
Род ведет свою дорогу,  
И пока что, слава богу,  
Он живет, живет, живет.

Так что в полночи и в полдни  
Понимай, и знай, и помни:  
Ты у нас любимый гость.  
Все тебе — привет и ласка.  
Остальное — только маска:  
Равнодушие, скука, злость.



## ОСТАНОВИТЬСЯ, ОГЛЯНУТЬСЯ

Умер Саша Аронов. Я узнал об этом случайно, в субботу. Я виноват, что не был у него в его последний день.

Когда мне было семнадцать лет, я, мальчик из окраинного района Москвы Очакова, сказал: «Что мне делать? Меня не приняли на факультет журналистики». Аронов сказал: «Иди к нам, в «Московский комсомолец».

Это была газета молодежной интеллигенции. Я видел в коридорах Анатолия Гладилина, Николая Глазкова, Бориса Слуцкого. Я очень виноват перед Сашей, что не смог ему помочь.

Только во все наши времена нашей юности я читал его стихи:

Остановиться, оглянуться,  
Внезапно вдруг на вираже,  
На том случайном этаже,  
Где нам доводится проснуться,  
Ботинком по снегу скребя,  
Остановиться, оглянуться,  
Увидеть день, дома, себя,  
И тихо-тихо улыбнуться.  
Ведь уходя, чтоб не вернуться,  
Не я ль хотел переиграть:  
Остановиться, оглянуться,  
И никогда не умирать...

Саша! Прости, что ты умер.

● Юрий ШЕКОЧИХИН,  
ученик Александра Аронова

## ОТСВЕТ ИМЕНИ НА СТРОЧКЕ

Мы умеем не замечать. Даже замечательного не замечаем

Рядом с нами жил, и не тихо, а в последние годы издавался, больше того — печатал свои стихи в своих же колонках одной из самых тиражных газет страны — «МК» — большой русский (российский) поэт, ни на кого не похожий, пронзительный, добрый и мудрый (да-да!), а мы...

Вроде бы и цензуры нет. Политической. Зато куда не деться от корпоративной, работающей по простенькому принципу военных самолетов: свой — не свой.

И вот результат: про него всерьез не писали критики, его имя ни разу не фигурировало ни в каких long-short-листах ни одной премии, его авторские вечера не проходили ни в Политехе, ни в ЦДЛ. Хотя начинал он вместе с Беллой Ахмадулиной и Андреем Вознесенским. Он сам написал:

Отсвет имени на строчке  
В сотни раз прекрасней слова.  
Я ничем вам не помог, мои слова.  
Чтобы вам не сгинуть снова,  
Не пропавшей подиночке,  
Друг за друга вы держитесь,  
как трава.

Алика Гинзбурга, отдал стихи в его самиздатский журнал. И они там вышли. В частности такие:

Посредине дня  
Мне могилу выроют.  
А потом меня  
Реабилитируют.

Спяжут на костях,  
Бабу изнасилуют,  
А потом — простят,  
А потом — помилуют.

Скажут: срок ваш весь,  
Что-нибудь подарят...  
Может быть, и здесь  
Кто-нибудь ударит.

Будет плакать следователь  
На моем плече.  
Я забыл последовательность:  
Что у нас за чем.

И после этого Саша Аронов стал неиздаваемым, опальным. Но — никогда не кричал об этом на улицах. И не стал знаменитой жертвой режима. Которых впоследствии все-таки благодетельствовали.

А повезло ему, наверное, — два раза. Песня на его стихи, которую давно пели на московских кухнях — с другой мелодией. — стала известна и любима всеми, уже с музыкой Таривердиева, после триумфального выхода на экраны «Иронии судьбы».

«Если у вас нет собаки...» — пел Мягков. «Когда у вас нет собаки...» — обожая эту синтаксическую неправильность, пели мы как гимн московской андеграундной интеллигенции.

## СТАЛО ОГЛУШИТЕЛЬНО ТИХО

Это было тридцать лет назад. Забросив подготовку к занудным дифурам, я взялся за кирпич свежизданного «Дня поэзии». В свалке имен и амбиций, которую и читать-то можно было только вместо подготовки к экзаменам, я и наткнулся впервые на одно восьмистишие — одновременно неловкое и грациозное, легкое и мудрое.

И произнес вслух абсолютно неизвестное мне тогда имя автора: Александр Аронов.

В ту же минуту раздался телефонный звонок: «Здравствуйте, Евгений, меня зовут Александр Аронов, мне тут показали ваши стихи, и я хочу напечатать их в «Московском комсомольце».

Было очевидно: это розыгрыш. Но кто мог меня услышать и так разыграть, ведь в доме-то я был один?

Мне было странно тогда подумать: Бог. Но другого объяснения просто не было.

Скрещенья поэтических судеб, как и браки, вершатся на небесах. И сегодня, тридцать лет спустя после того памятного телефонного звонка, сегодня, когда не стало Александра Аронова, это особенно очевидно.

Да, я знал, что он болен, и когда мы говорили, чувствовалось, как трудно ему давалось каждое произнесенное слово. Но все так же легко давалось каждое слово написанное.

Он так и не стал седовласым литгенералом. «Но зато оглушительно тихо в тех местах, где отсутствует он».

Так он сам про себя написал. Так и есть. Так и будет.

● Евгений БУНИМОВИЧ,  
ученик Александра Аронова

### Коллегам из «Московского комсомольца»

Наши искренние, глубочайшие соболезнования.  
И — благодарность. Своей рубрикой вы подарили миллионам людей возможность поговорить с Александром Ароновым.

● «Новая газета»

Аронов Александр Михайлович

Новая газ. - 2001 - 22 - 24 окт. - с. 23