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САШ, ПОЧИТАЙ!
Он никогда не ломался, не набивал 

себе цену. Его не надо было долго упра­
шивать. Достаточно было произнести:

— Саш, почитай...
И в ответ начинали звучать стихи, 

литься стихи, будто он только и дожидался 
этой минуты. Он жил стихами, мыслил 
стихами, был переполнен стихами, они те­
кли в нем вместо крови и вырывались на­
ружу вместе с каждым вдохом-выдохом. 
Мне было меньше двадцати, когда я впер­
вые услышал его. Там, в прежней крохот­
ной редакции “Московского комсомоль­
ца” на Чистых прудах... Я слушал его, пло­
хо отдавая себе отчет, что именно он вы­
плескивает. Меня завораживали музыка, 
ритм его поэзии. А еще — льстившее са­
молюбию влюбленного в литературу маль­
чишки сознание, что присутствую при та­
инстве творчества, что знаком с непри­
знанным (это тоже было важно) гением. 
Смысл, потаенная глубина созданного Са­
шей, его действительная, естественная, 
я бы сказал, гениальность, стали доходить 
до меня значительно позже. А в то время, 
изучив в "Литгазете” хвалебную рецензию 
на роман какого-нибудь литературного 
мастодонта, я покорно шел в книжный ма­
газин, покупал фолиант-кирпич и, не в си­
лах одолеть его, отчаивался, что ничего не 
смыслю в писательском деле! Ведь рецен­
зия такая положительная, такая захваль- 
ная! Было невдомек, что подлинный дар 
всегда негромок, всегда неразрекламиро- 
ван и ничего, кроме неприятностей в жиз­
ни, своему обладателю не приносит. Уж 
точно — не вызывает восторга у завистли­
вых, обделенных Божьей искрой совре­
менников-графоманов. Об этом говорил и 
сам Саша: “На свете есть одни поэты...” То 
есть — только поэты. То есть все хотят, 
чтобы их признали и считали поэтами. А 
если не признают, они мстят и травят того, 
кто отнял у них лавровый венок и вожде­
ленную славу. Саша был вот уж не често­
любив. И лишен всяческого ханжества. 
Могу признаться, что науку выпивания 
(уже после того, как научил меня понимать 
стихи) преподал мне именно он. В той са­
мой редакции на Чистых прудах. Где с ним 
и Сашей Ригиным мы однажды назюзюка-

ше... И так странно думать, что уже не 
будет больше ни встреч, ни долгих сер­
дечных разговоров, — ведь уже будучи 
тяжело больным, он изо всех послед­
них сил старался не отрываться от дру­
зей. Еще мы часто вспоминали о нача­
ле нашей дружбы. А было это так...

Существовала в те годы при мос­
ковском отделении Союза писателей 
комиссия по работе с молодыми авто­
рами. Председателем ее был Николай 
Панов, а я — его заместителем. В мою 
обязанность входило встречаться с мо­
лодыми литераторами, читать их руко­
писи и передавать наиболее интерес­
ные из них на строгий суд членов ко­
миссии, среди которых были такие ува­
жаемые поэты и прозаики, как Михаил 
Зенкевич, Лев Славин, Илья Френкель.

Так и пришел ко мне однажды мо­
лодой красивый человек, принес то­
ненькую папку со стихами и предста­
вился:

— Александр АийНОР, преподава­
тель литературы! — и тут же добавил:
— А можно, я сам почитаю вам свои 
стихи?

Читал он прекрасно, темпера­
ментно, стихи его завораживали. Я тут 
же передала его стихи членам комис­
сии, и первым откликнулся Михаил 
Зенкевич, друг и ученик Николая Гуми­
лева и Сергея Городецкого:

— Какой же Аронов начинающий,
— сказал он. — Это уже состоявшийся 
поэт!

Лидия ЛИБЕДИНСКАЯ.

лись так... что забыть это просто невоз­
можно, Саше принадлежит фраза, с кото­
рой я долгие годы пробуждался на рассве­
те, иногда пробуждаюсь и теперь: “Спьяну 
спится хорошо, но быстро”.

Он был наделен поразительным, бы­
стрым чувством юмора. На одном из сове­
щаний молодых писателей, где — уже в 
зрелые годы — Саша руководил семина­
ром поэзии, юная фея представила на суд 
слушателей возвышенные рифмы... Как 
бы сказать? Ни о чем. Саша, деликатно по­
дыскивая слова, дал совет: “Попробуйте 
писать о чем-нибудь более ясном, зем­
ном. О жизни...” Девушка распахнула на­
ивные глаза: “Но я ее совсем не знаю!” Са­
шина реакция была мгновенной: “Тогда 
лишите о чем-нибудь еще..." А мою рубри­
ку “Коллекционер жизни”, когда она стала 
уж слишком мрачной, он как-то назвал 
“Коллекционером смерти...”

Не забыть поездку с Сашей и Павлом 
Гусевым — в Ленинград, на премьеру мо­
ей первой пьесы. Сколько было выпито — 
в ресторанах и забегаловках Невского, — 
не измерить, не сосчитать. Сколько прочи­
тано стихов! И произнесено тостов! Сколь­
ко потом, уже после того, как появилась 
очень важная и много объяснившая мне 
обо мне самом рецензия за подписью 
М.Аргус (то есть Аронов+Гусев), было раз­
говоров о драматургии, прозе, поэзии... 
Разве учительство — это дистиллирован­
ные советы “Как жить?”. Нет, это сама жи­
вая, не всегда утонченная, не всегда спра­
ведливая жизнь, в которой обучающий не 
боится быть собой и хочет такой же ис­
кренности от учеников.

Сегодня, во времена, когда литера­
тура почти изгнана из нашей жизни, я ду­
маю, что постоянное — на протяжении 
многих лет и десятилетий — присутствие в 
“Московском комсомольце” Поэта Алек­
сандра Аронова во многом предопредели­
ло атмосферу газеты и нынешний ее гро­
мадный успех. Связь, может быть, не оче­
видная, не прямая, но для меня безуслов­
ная. Он был нашей общей незримой ду­
шой.

Спасибо тебе за все, Саша!
Андрей ЯХОНТОВ.

Как стремительно летит время — 
ведь в нынешнем году исполнилось 40 
лет, как мы познакомились с Сашей 
Ароновым! И все эти долгие десятиле­
тия мы сохраняли дружеские отноше­
ния, встречались, регулярно перезва­
нивались. Саша читал мне свои новые 
стихи, расспрашивал об общих друзь­
ях, которых у нас было так много и, увы, 
с каждым годом становилось все мень-

Саша все знал. Саша все читал. 
Саша все умел объяснить, причем час­
то интереснее, чем сами авторы, кото­
рые, уверен, иногда его объяснениям 
очень удивлялись бы.

Когда он написал поэму “Тон­
нель” — о неминуемом воскрешении 
из мертвых всех, кто когда бы то ни бы­
ло населял нашу Землю, — он вроде бы 
лишь пересказал "Философию общего 
дела” Николая Федорова. Так он сам 
говорил, а я, естественно, верил, пока 
в СССР Федорова все-таки не издали, 
я его по случаю не купил и не убедился, 
что был Федоров тот еще путаник, хотя 
и действительно натолкнул Циолков­
ского на мысль о покорении космиче­
ского пространства. А Аронов, напро­
тив, был ясен, неоспорим,хоть и без­
жалостен. И это благодаря ему, а не 
Федорову, с 1974 года я абсолютно 
твердо знаю: мы все оживем, мы все 
встретимся, мы все станем бессмерт­
ны... и ничего из того, что напортачили 
сейчас, ПРИ ЖИЗНИ, это не отменит и 
не исправит.

Знакомая Земля...
Уже Некрасов рядом.
'Привет! Есть два рубля.
Пошли, отметить надо".

Некрасов — это Юрий Максимо­
вич, когда-то прокурорский полковник, 
потом прекрасный журналист, член 
редколлегии “Комсомольца”. Сашин 
друг и вечный соавтор...

Вот так же мы встретились на слу­
чайном перекрестке осенью 1980-го. 
“Надо купить портвейна и выпить в 
этой подворотне, — деловито сказал 
Аронов. — Но быстро. Мне на завтра 
телеобозрение писать”. Я был с девуш­
кой. “Зачем в подворотню? — запроте­
стовал я. — Здесь рядом замечатель­
ная блинная...” Купили портвейна, по­
шли в блинную, взяли пельменей. Раз­
лили. Саша достал блокнот с новыми 
стихами. Ну и конечно, тут же появился 
милицейский наряд, нас “за распитие” 
повели в отделение, девушка бежала 
следом, как декабристка, милиционе­
ры от нее отмахивались, и она потом 
время от времени появлялась в двер­
ном проеме дежурной части и махала 
нам руками, пока ее не отгоняли... Вну­
три же Аронов выступал с пламенной 
просветительской речью перед дежур­
ной частью во главе с лейтенантом. Так 
что отпустили нас только через полто­
ра часа, причем просили заходить еще 
и даже вернули пакет с обеими бутыл­
ками — полной и уже начатой. “Теперь 
убедился, кто был прав?” — спросил

Аронов, и мы отправились в подворот­
ню, прямо напротив отделения. Выпи­
ли портвейна. “Если нас еще раз пой­
мают, припаяют особый цинизм", — 
состорожничал я. Смеялись как реза­
ные... Аронов читал стихи... Девушка 
счастливо таращила глаза...

Аронов был первым в моей жизни 
начальником, он взял меня на работу в 
свой школьный отдел, когда еще мне 
не было восемнадцати, все остальные 
сотруднички были примерно такими же 
— Юра Щекочихин, Саша Ригин, Алик 
Шумский... И когда мы шли куда-то с 
нашими юными намерениями, я в душе 
всегда очень удивлялся: а этот-то, та­
кой старенький, куда — с нами? Ароно­
ву было тридцать пять...

Мы тогда лихо жили в “старом” 
“Московском комсомольце" на Чистоп­
рудном бульваре — под треск раздол­
банных печатных машинок, под песен­
ки и гимны: “День пиши, вечер пей, 
ночь спи! Утром встань, день пиши, ве­
чер пей!.."; “Но мы еще свое упрямство 
вздернем и выслушаем, что нам скажет 
мир!..’; “И жена не уйдет к другому, ко­
гда у вас нет жены!.." Мы писали и пи­
ли, мир пока помалкивал, жены уходи­
ли и приходили, мы потихоньку взрос­
лели. Так же потихоньку приходило и 
понимание той невероятной удачи, ко­
торую подарила судьба в самом начале 
жизни. Мне, во всяком случае, теперь 
уже окончательно ясно, что никто на 
свете не оказал и уже не окажет на ме­
ня столь сильного и всеобъемлющего 
влияния, как Аронов. Странно, но даже 
список любимых поэтов за эти десяти­
летия у меня не изменился — с тех пор, 
как Саша впервые называл их незнако­
мые мне тогда имена и читал строчки. 
Ароновские оценки девальвации не 
подвергались никогда, ни разу. Равно 
как ни разу я не усомнился и в том мес­
те, которое занимает в русской литера­
туре сам Аронов.

Впрочем, что он Очень Большой 
Поэт, Саша знал и без нас. Мне он ко­
гда-то сказал (не без горечи, правда, 
но вполне спокойно): “Кажется, мою 
первую книгу издадут в синем пере­
плете". (В синем переплете тогда изда­
вали посмертные тома большой серии 
“Библиотеки поэта".) Немного ошибся: 
три тоненьких сборничка в руках по­
держать он все-таки успел, помогла 
перестройка, спасибо Горбачеву и за 
это. Но по сути Аронов и здесь оказал­
ся прав — стране его открыть еще 
только предстоит.

Павел ГУТИОНТОВ

ЧИСТОПРУДНЫМ
ВАЛЬС ШОПЕНА

Он был первым настоящим, “взрос­
лым" поэтом,которого я увидел в свои 
семнадцать лет.

Тогда “Московский комсомолец", где 
он работал, располагался на Чистых пру­
дах, а театр “Современник", наоборот, не 
здесь, а на Маяковке. Про Аронова я уже 
знал: несколько его стихотворений и пе­
сен на его стихи, самозабвенно перевира­
емые исполнителями-журналистами,зву­
чали на московских кухнях. Причем если 
Окуджаву, Галича, Высоцкого и Кима пели 
практически на всех этих населенных та­
раканами островках свободомыслия, то 
Аронов был только нашим, паролем и гор­
достью нашего островка (впрочем, разра­
ставшегося в пространстве благодаря в 
том числе и многочисленным журналист­
ским командировкам).

Это потом уже, позже, его “собаку", 
которую “не отравит сосед", принялась ка­
ждый Новый год петь в дуэте с Мягковым 
вся страна. А тогда Аронов с его стихами и 
песнями казался мне тем самым золотым 
ключиком, который открывает потайную 
дверцу в самое сердце Москвы. ѴГдалеко 
не каждому дается в руки.

В общем, шел я в ароновский каби­
нет с благоговением. А увидев Александра 
Яковлевича (который очень вскоре стал и 
для меня просто Сашей), был потрясен.

Передо мной сидел абсолютно белый 
негр. Кучерявый, широконосый, губастый. 
И тогда — между прочим — даже грациоз­
ный, как-то не по-европейски.

Сидел он в комнате со своим другом, 
интеллигентным и суховатым Вадимом 
Черняком, похожим, в свою очередь, на 
актера Тихонова в фильме “Доживем до 
понедельника”. “Они сошлись — волна и 
камень...” Волной, конечно, был Аронов.

Вот вдвоем они и стали разбирать 
мои полудетские стихи. Черняк говорил 
преимущественно о неточностях, а Аро­
нов... В общем, он объяснил мне меня — к 
тому же в какой-то потрясающей и до сих 
пор, конечно, недостигнутой перспективе.

Уходил я только из их кабинета, а 
дальше — летел. И мокрый снег на Чистых 
прудах казался сказочно-новогодним, как 
— ну та же “Ирония судьбы...", еще не сня­
тая тогда. И в голове кружился волшебный 
ароновский “Чистопрудный вальс”.

Развернется трамвай или,
можно считать,

Все вокруг развернет,
И отпрянет от стекол примет нищета — 
Этот снег, этот лед,
Промелькнут апельсины

в усталой руке,
А на том вираже 
Тонкий девочкин шарф

на наклонном катке,
Улетевший уже...

А Черняк с Ароновым остались в ка­
бинете и, очень возможно, продолжили 
пополнять собрание сочинений самого 
Козьмы Пруткова — под именем Ивана 
Макаровича Гныпы, бывшего гебиста, на­
чавшего писать стихи (дабы скраситъ их 
редакционные будни) только после выхо­
да на пенсию. Что они тогда сочинили? 
Может быть, это:

Как говорил еврей из Армавира, 
Однофамилец Байрона - Гордон: 
Пардон, но будешь ты царицей мира,
А если нет, то все равно - пардон.

Или другое, “Философское": - 
Вот гражданин, в трамвае едущий. 
Наверно, qh сойдет на следущей.
А тот, по улице идущий,
Уже сошел. На предыдущей.

...Саша Аронов сошел на предыду­
щей остановке, а мы продолжаем куда-то 
ехать. Нам без него хуже, скучнее, холод-

Смерть Аронова задела не только его 
родных, друзей и поклонников стихов.

...Милиционер у бразильского по­
сольства, расположенного напротив Дома 
литераторов, где проходила панихида, 
спросил меня, кого хоронят. И когда я про­
бормотал дорогое мне имя и уже пригото­
вился ссылаться на “Иронию судьбы...", 
чтобы тот хоть что-то понял и не придирал­
ся к не совсем правильно припаркованной 
машине, служитель порядка неожиданно 
заговорил сам. Сказал, что такого искрен­
него и доброго журналиста больше не зна­
ет, что всегда читал его колонки в “МК”... И 
разрешил оставить машину в неположен­
ном месте.

Милиционеру повезло меньше, чем 
мне, — он знал Аронова только по газете.

Олег ХЛЕБНИКОВ.

тогда уже проходил по разряду “маститых". И в са­
мом деле, Александр Аронов всегда был авторите­
том в творческой среде.

Правда, сам он чувствовал, что успеха недоб­
рал. Не то чтобы ему не хватало славы — просто в са­
мом призвании поэта есть потребность в признании 
Поздно вышли его долгожданные книги: первая, “Ос­
тровок безопасности", — только в 1987-м, "Тексты” и 
“Первая жизнь” — в 1989-м. Года четыре назад вы­
шла еще одна малоизвестная книга Аронова, но не 
отдельно, а в составе возобновленного альманаха 
“Истоки". Но все же книга!.. Он пытался “добрать” в 
гласности. Во второй половине девяностых устраи­
вал вечера. Один из них состоялся в Тургеневской 
библиотеке. Сюда в последний раз его пришел по­
слушать старый друг — Валентин Берестов, который 
вскоре ушел из жизни. В Малом зале ЦДЛ, когда на­
конец-то стал членом Союза писателей Москвы, я 
написал ему рекомендацию в Союз и помню, что по 
этому поводу мы распили с ним поллитра замеча­
тельного национального напитка под названием 
"Столичная". Правда, это и раньше мы делали неод­
нократно — и в помещении старого “МК" на Чистых 
прудах, и в новом здании — уже на Красной Пресне. 
Мне хорошо запомнился еще один его творческий 
вечер — в доме-музее Цветаевой. Саша был в ударе. 
Он отвечал на вопросы, что-то рассказывал о себе, 
читал стихи почти три часа. Его слушали как зачаро­
ванные.

Сегодня я вспоминаю Сашу Аронова и не хочу 
верить, что его уже нет с нами. Остались стихи, но 
это не самое большое утешение, когда думаешь о 
человеке, с которым, как оказалось, тебя связывают 
десятилетия дружбы. И все-таки остаются стихи, и 
это, может быть, единственное оправдание природы, 
которая не ведает жалости к людям... А нам остается 
только перечитать замечательные творения Саши, 
остановиться и оглянуться, чтобы вспомнить его 
жизнь и вдохновенный облик поэта...

’ Сергей МНАЦАКАНЯН.

Остановиться, оглянуться...
Ведь уходя, чтоб не вернуться,
Не я ль хотел переигра ть,
Остановиться, оглянуться 
И никогда не умирать!

Существует литературный миф о том, что пе­
сенка Булата Окуджавы “За что ж вы Ваньку-то Моро­
зова..." первоначально звучала так: “За что ж вы 
Саньку-то Аронова...". Морозов появился в песне по­
том... Как известно, мифов без огня не бывает! И 
факт — то, что в давние годы Саша Аронов и Вадим 
Черняк совершенно бескорыстно, как это умеют де­
лать немногие, восхищались песнями еще не извест­
ного никому молодого барда Булата и несли их, как 
говорилось на больших партийных съездах, в массы.

Саша дружил со многими диссидентами. Одна­
ко сам диссидентом не был. Он признался как-то в 
этом на своем вечере в доме-музее Марины Цветае­
вой. Он мучительно пытался примирить в своей ду­
ше социальное — советское и происхождение, и на­
писал об этом в своем “Юношеском” стихотворении: 
“...как эти две звезды соединить — пятиконечную с 
шестиконечной?" По тем временам это была доста­
точно благородная задача. Увы, в наши дни есть лю­
бители воссоединять пятиконечную звезду со сва­
стикой... В начале 90-х один из таких “любителей” 
накинулся на Сашу Аронова, когда тот безобидно 
прогуливался со своей собакой неподалеку от дома. 
Молодой хулиган кричал, что такие “пожилые", как 
Саша, мешают ему жить. Саша отбился от хама, но 
несколько дней приходил в себя. Сегодня ясно, что 
он никогда не был “пожилым” и, главное, никому не 
мешал жить. Наоборот, он многим помогал жить и 
выживать в этом мире. Он помогал молодым поэтам, 
в свое время вел в "МК" рубрику "Турнир поэтов” и 
печатал стихи талантливой поэтической молодежи. 
Помню, как на совещании молодых творцов Москвы 
в Красной Пахре в начале 70-х юные поэты тянулись 
к Саше Аронову, и тогда в зимней Пахре в окружении 
молодых “гениев” мы подняли стаканы за Сашу. Он

ЮТ И ПОРА
ОГЛЯНУТЬСЯ

Сашу Аронова я впервые увидел и услышал 
очень давно — в середине шестидесятых в знамени­
том литературном объединении “Магистраль”, куда 
меня завлекли мои знакомые. Я тогда был даже не 
молодым, а просто юным поэтом и еще не появлялся 
на тогдашних, говоря современным языком, литту- 
совках. А Александр Аронов был уже достаточно из­
вестным в Москве поэтом. Он относился к так назы­
ваемым шестидесятникам, а последние хоть и при­
знавали его талант, но никогда не пускали Сашу в 
свою команду. На том давнем магистральском засе­
дании он читал стихи. Ясно. Свежо. Взволнованно. 
Мне запомнилось его лицо — пухлое, губастое, вдох­
новенное, уже с морщинами от улыбок и раздумий. 
Чем-то он напоминал Пушкина, что подчеркивала и 
пышная шевелюра, а не будь этой шевелюры — точ­
но походил бы на Сократа.

Несколько позже я познакомился с ближайши­
ми друзьями Саши Аронова — Вадимом Черняком и 
Юрием Смирновым, тоже поэтами, и еще раз уди­
вился, как знают и любят стихи этого похожего на 
Пушкина человека его друзья. Уже тогда многие из 
стихов Аронова стали звучать как песни, а отдель­
ные его строки превращались в “крылатые слова”. 
Так, вся советская страна знала его строку “Оста­
новиться, оглянуться”, которая напоминала о себе 
названиями пьес, романов, статей... Приведу толь­
ко один фрагмент этого стихотворения, который, 
как это ни печально, скоро ляжет на мемориальную 
доску поэта на первом этаже нынешнего “МК", в ко­
тором Саша, как мне думается, счастливо прожил 
33 года жизни:

стательным, и в этом — поэтом. Именно в 
“МК". Часто цитируют рефрен Левитанското: 
“Жизнь прошла — не поговорили”. Да нет, 
кое-что успелось. Спасибо “МК", что в аро- 
новской колонке “Поговорим" последний 
год, когда Саша уже уходил, для новых чита­
телей XXI века была практически издана ан­
тология его лучших стихов. Сегодня ясно, что 
Аронов все же не разминулся ни со своим 
читателем, ни с читательской любовью...

Сейчас, при смене жилища, в числе 
важных документов я держу в руках поздра­
вительную открытку, датированную моим 25- 
летием. Ее вручил мне тогда один из гостей, 
Александр Аронов, убористо вписав туда од­
но из самых ароновских своих стихотворе­
ний — "Поэты". Финальная строфа умести­
лась уже на обороте:

И если только в самом деле 
Друг другу мы не надоели,
Давайте поровну поделим 
Весь этот глупый наш успех.
Мы все уйдем, молва не лжива,
Ну, а пока - мыс вами живы.
Ну, а пока мы с вами живы,
Стиха должно хватить на всех.

Простая наша и одновременная с Пав­
лом Гутионтовым уверенность — стихов Аро­
нова хватит на всех.

Владимир ВИШНЕВСКИЙ.

БУДЕТ ЛИ С КЕМ
ПОГОВОРИТЬ?

из гоголевской шинели, а из пальто Аронова 
вышли разные хорошие поэты, “птенцы гнез­
да Аронова", "Турнира поэтов" "МК", и я там 
дебютировал, а потом ночью, под звездным 
ноябрьским небом вырезал бритовкой на га­
зетном щите свою первую публикацию. Бо­
же, как я летел в эту комнату, где успевшие 
раньше поэты уже сгрудились вокруг мэтра. 
Чья похвала многое для меня значила. “Поэт 
Аронов нас заметил и — врезку, врезку напи­
сал..." Пусть это факт только моей биогра­
фии, но какой поддержкой и удачей было 
это, когда ты служишь в армии в Ленинакане, 
на советско-турецкой границе, а в Москве 
Аронов печатает тебя в своем “Турнире". То­
гда же, в армии, я с горечью прочитал в “Ли- 
тературке" статью Вознесенского о том, что 
невниманием затягивает свежие голоса Гу­
банове, Аронова... А вернувшись из армии, я 
в своем пижонском юношеском стихотворе­
нии даже посочувствовал ему — мол, поэт 
вынужден служить журналистом. “Вот по 
платформе ты идешь... Вон электричка как 
спасенье. Ведь льет, ведь повсеместно 
дождь, продукция небес осенних..." А ведь 
общеизвестно, что журналистом он был бли-

Сегодня каждый из наших волен 
вспоминать свое — те или иные шедевры об­
щения, которые были возможны и неизбеж­
ны именно в обществе поэта Александра 
Аронова. И я вспоминаю — “Амаркорд”: ко­
гда мы уже перешли на "ты", нас сподобило 
попасть в одну тургруппу, делегированную в 
Святые места. Причем Аронова, по чьему-то 
высочайшему недосмотру, назначили руко­
водителем делегации, кем он не мог быть по 
определению. У членов группы, очень про­
двинутых по тем временам и сплоченных со­
вместной работой в “Совинцентре" людей, 
это вызывало порой агрессивное недоуме­
ние.

Помню, нас в первый же день, счастли­
во отставших от группы, вызволял из-под до­
ждя в Гефсиманском саду Игорь Губерман — 
и Иерусалим мы получили из рук поэта. Не­
деля с Ароновым на Земле обетованной!.. 
Где его вполне понятная рассеянность обре­
тала поистине библейские масштабы. “Паль­
то... Где мое пальто?! Точно, я забыл его у 
Мертвого моря, и ты не проследил!" И я бла­
женно кивал, принимая на себя и эту высо­
кую пину и терпя Сашу в течение недели. Не

Из многих замечательных стихов Саши Аронова, пожалуй, 
больше всего я люблю одно, совсем коротенькое:

Гуляю по морю пешкѳм,
Стучу о море посошком.
Вокруг стихия с трех сторон,
А с берега кричат - "Силен!"
Они завидуют тому,
Что я иду и не тону.
А я зато на берегу 
Сидеть, как люди, немоту.

Таким он и был в жизни: удивительный, огромный талант, 
редкая мудрость — и полная беспомощность в житейской борь­
бе, где главное не ум и сердце, а локти. Он был из поколения ше­
стидесятников, но не принадлежал к нему, как не принадлежал 
вообще ни к кому — ни к генерациям, ни к группам, ни к литера­
турным течениям. Разве что к дружеской компании: при всей 
внешней безалаберности другом Саша был настоящим и с под­
ростковой радостью поминал своих друзей то в стихах, то в 
статьях.

Критика любит сбивать литераторов в разного рода под­
разделения и рядить, кто за кем стоит в шеренге. С Ароновым 
такое вряд ли получится — уж очень своеобразен! Из современ­

ников, мне кажется, если и уловится у него некое сходство, так 
это с поэтом Николаем Глазковым, прозаиком Веничкой Ерофе­
евым и художником Анатолием Зверевым: все они были на сто 
процентов птицами певчими и лишь по целому скоплению слу­
чайностей избежали когтей своих ловчих сородичей.

Он и в газете был птицей певчей. Вот думаю: как же она 
обойдется без Аронова? Талантливых перьев в “МК" много. Что 
почитать — всегда найдется. Но будет ли с кем поговорить?

Саша ушел туда, откуда не возвращаются. А стихи его по- 
прежнему гуляют поморю пешком, стучатоморѳ посошком...

Леонид ЖУХОВИЦКИЙ.

Уже сорок дней нет с нами большого поэта и журналиста "Московского 
комсомольца" Александра Аронова. Его стихи были известны в Москве. Они 
прекрасно ложились на музыку. И их, даже не зная автора, пели под гитару на 
кухнях, у костра:

"Когда у вас нету дома, пожары вам не страшны,
И жена не уйдет к другому, когда у вас нет жены..."

Тридцать пять лет назад он пришел в "МК", и газета стала его истинным домом. 
Многие годы стихи Аронова являлись москвичам и как подписи к фотографиям 
в газете, обычно под подписью Ал. Ар. Большой популярностью пользовалась 
его авторская колонка "Поговорим с Александром Ароновым", которую много 
лет еженедельно с нетерпением ждали читатели. Свою колонку он вел, 
несмотря на болезнь, практически до последних дней своей жизни.
В день сороковин поговорить - на этот раз о нем самом, - вспомнить добрым 
словом Александра Яковлевича Аронова собрались его товарищи - поэты, 
журналисты, писатели...

В юности.
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