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«Я забыл последовательность»
Памяти главного поэта семидесятых годов

Дмитрий БЫКОВ

30 августа этого года Александру 
Аронову исполнилось бы 70 лет. Он 
умер в 2001 году, 67 лет от роду.

Это был очень большой поэт, 
один из первых в поколении, но 
судьба его так сложилась - или он 
сам ее так сложил, — что знали его 
не в пример меньше, чем сверстни­
ков-шестидесятников. И дело не в 
том, что он чуть-чуть опоздал - то 
есть начал писать и печататься, ког­
да Евтушенко и Вознесенский уже 
были в славе; поэтам 1934 года 
рождения еще удавалось пробить­
ся, хотя время и охлопывалось бук­
вально на глазах. Просто Аронов 
был поэтом несколько иного склада 
- а потому эстрада была для него 
закрыта; и вообще он имел меньше 
шансов, потому что антисоветчика 
еще терпели, даже иногда печатали, 
он все-таки был этой же комиссарс­
кой породы, — а вот поэт грустный и 
задумчивый был уже изначально по­
дозрителен. Плакатная манера спа­
сала - выполненные в этой лозунго­
вой манере вещи могли быть сколь 
угодно рискованными, но в печати 
появлялись, как появился там и 
«Монолог голубого песца», и «Убе­
рите Ленина с денег» — стихи чрез­
вычайно крамольные. А вот Аронов, 
в котором вообще ничего крамоль­
ного не было, кроме некоторой эк­
зистенциальной тоски, — никаких 
шансов не имел по определению. И 
причина этого полуофициального 
запрета была вовсе не в том, что он 
отдал в самиздатовский журнал 
«Синтаксис» свои действительно 
очень резкие ранние стихи о том, 
как сначала реабилитируют, а потом 
убьют: «Будет плакать следователь 
на моем плече. Я забыл последова­
тельность: что у нас за чем». 
Собственно, и в этих стихах не было 
ничего особенно ужасного, в печать 
проходили вещи и более резкие, но 
не претендовавшие на обобщения. 
Потому что из стихов Аронова ста­
новилось ясно, что последователь­
ность не прервалась, круг не разо­
мкнут, а значит, все опять повторит­
ся. Констатации разрешались и да­
же приветствовались - прогнозы и 
попытки доискиваться до причин 
встречались с априорной подозри­
тельностью. А Аронов по природе 
своей был именно поэт философ­
ствующий, почему и не мог получить 
признание в шестидесятые. Шести­
десятые ведь как раз и были очень 
поверхностным, половинчатым вре­
менем. Многие искренне думали, 
что ничто не возвратится, не повто­
рится, что симфония человека и го­
сударства теперь навсегда. Это бы­
ло довольно благородное и даже 
простительное заблуждение, но ли­
тературу оно дало неважную. Мало 
что дожило даже до нашего време­
ни. Лучшие свои вещи шестидесят­
ники написали в семидесятых.

Аронов и был поэтом семидеся­
тых и начала восьмидесятых, вре­
мени очень спокойного в полити­
ческом отношении, когда ничего не 
происходило, а сквозь щели уже яв­
но сквозило непонятным будущим. 
В это волшебное десятилетие мало 
писали о политическом (о дисси­
дентах не говорю и публицистику в 
расчет не беру), а больше думали 
про общечеловеческое. Это было 
время Трифонова и Авербаха, Ряза­
нова и Шукшина, Нагибина и Окуд­
жавы, Валерия Попова и Фридриха 
Горенштейна, раннего Михалкова 
(Никиты) и зрелого Аксенова. Аро­
нов очень четко обозначал свой ин­
терес именно к экзистенциальной, а 
не к социальной проблематике: бы-

Среди бела дня 
Мне могилу выроют.
А потом меня 
Реабилитируют.

Пряжкой от ремня,
Апперкотом валящим 
Будут бить меня 
По лицу товарищи.

Спляшут на костях,
Бабу изнасилуют,
А потом простят.
А потом помилуют.

Скажут: — Срок ваш весь.
Волю мне подарят.
Может быть, и здесь 
Кто-нибудь ударит.

Будет плакать следователь 
На моем плече.
Я забыл последовательность,
Что у нас за чем.

ла у него «Веселая история» - о том, 
как парень любит девушку, а она его 
не любит, причем при всех режимах. 
И были две гениальные строчки, ко­
торые я ставлю выше всего им на­
писанного, — они появились в 
«Огоньке» в 1988 году: «Когда нас 
Сталин отвлекал /от ужаса сущест­
вованья».

Напрямую столкнуться с ужасом 
существованья, который скрывала 
от нас сначала раннесоветская тем­
ница, а потом позднесоветская теп­
лица, — стране предстояло очень 
скоро, но предостережений Ароно­
ва почти никто не послушался. 
Опять казалось, что теперь-то уж 
все хорошо.

Это он написал семидесятничес- 
кий хит «Если у вас нету дома, пожа­
ры ему не страшны» - неформаль­
ный гимн кухонной интеллигенции, 
программу-минимум интеллигента-

нима- 
листа.
Лучше­
го диаг- 
н о з а
стране 
нельзя бы­
ло поста­
вить: «Если 
вы не живе­
те, то вам и не 
умирать». Не 
жили. Правда, 
умирали - но
как-то не очень 
заметно: смерть и 
эмиграция уравня­
лись. Человек уез­
жал или умирал, а остальные смы­
кали ряды и продолжали призрач­
ное существование. Аронов нашел 
себе в той щелястой империи 
скромную нишу - сначала препода­
вал в школе, потом тридцать лет ра­
ботал обозревателем «Московского 
комсомольца». Помню, как в 1986 
году Владимир Новиков, тогда еще 
не профессор, а сравнительно мо­
лодой и чрезвычайно ядовитый кри­
тик, учил нас на журфаке в своей 
мастерской на примерах ароновс- 
ких колонок, какой должна быть эзо­
пова речь и что такое тонкий намек 
на толстые обстоятельства (в одной 
из колонок Аронов блистательно, но 
чрезвычайно аккуратно отделал 
модного попсового писателя патри­
отического направления). Эти его 
колонки казались иногда необяза­
тельными. Такая была болтовня ни о 
чем. Но болтать о чем-то опреде­
ленном очень многие умели и так, а 
вот как бы между прочим, впроброс 
проговаривать неочевидное Аронов 
научил многих. Вообще он открыл 
для советского, а потом и позднесо­
ветского литератора эту отличную 
нишу - поэт в газете. Сейчас, нап­
ример, так живет Игорь Иртеньев.

Александр АРОНОВ

Познакомьтесь 
с Александром 

Ароновым

Подражание английскому

К нам пришел
Александр Аронов.

И понравился сразу не всем.
Тем отдельных

никак не затронув, 
Он коснулся ответственных тем.

Иногда он бывает спокоен.
А пройдет две недели, чудак, 
Боже мой, говорит, боже мой, он, 
Как же так, говорит, как же так.

Часто бабушки на перекрестке 
Уважительно прячут внучат, 
Когда книжки несет он

в авоське,
Что-то громко при этом шепча.

Он не то чтоб
решительней тигра,

И, пожалуй, внушительней слон. 
Но зато оглушительно тихо 
В тех местах, где отсутствует он.

Да и я, если вдуматься, так живу. Пи­
сать о культуре, и не только о культу­
ре, иногда публиковать стихотвор­
ные подписи к фототемам, выжи­
вать благодаря газетной поденщи­
не, при этом стараясь привнести в

Александр 
Аронов

газету нечто от вечности, а в стихи 
добавить чего-то сиюминутного, — 
вполне достойный вариант. Это 
очень трудно, конечно, потому что 
собратья по цеху смотрят на тебя 
косо и попрекают то политизацией, 
то словоблудием. Нормально. Соб­
ратья по цеху всегда чем-нибудь 
попрекают. В газете Аронова уважа­
ли. Я это помню, потому что внеш- 
татничал в тогдашнем «Московском 
комсомольце», у которого с нынеш­
ним нет ничего общего, кроме наз­
вания. Редактировал его Гущин, а 
корреспондентами и редакторами 
отделов были Андрей Васильев (ны­
не глава ИД «Коммерсантъ»), Анд­
рей Орлов, Александр Ригин, Илья 
Вайс, Алексей Сергеев, Татьяна По- 
рецкая, Нина Стожкова, Николай 
Ламм, Анна Черняховская, Лев Но- 
воженов, Борис Гуреев и многие 
еще чрезвычайно достойные люди. 
Некоторым из них я бегал за порт­
вейном и отнюдь не считал это за­
зорным. Сбегал бы и сейчас.

То время, как я теперь понимаю, 
было в моей жизни самым счастли­
вым (хотя если мне посчастливится 
пережить еще один исторический 
цикл России, примерно полувеко­
вой, оно может и повториться). Это 
была пауза, завис, тот самый мо­

мент, когда можно, по слову Ароно­
ва, «остановиться, оглянуться». Тог­
да и снег падал медленнее, и листья 
более плавно кружились. Все за­
мерло, как перед Рождеством, в 
ожидании чудесного. Ясно было, 
что империя умирает и начинается 
что-то новое. Семидесятые годы 
были нашим Серебряным веком, и 
революция, как всегда, уничтожила 
именно тех, кто горячее и оптимис­
тичнее всего ее ждал. Ни одной ко­
ренной русской проблемы она не 
решила, о чем предупреждал все 
тот же Аронов - чуждый в конце 
восьмидесятых какой бы то ни было 
эйфории. Лучше всего эту таин­
ственную эпоху, когда сквозь ткань 
бытия явственно проступал его вол­
шебный второй план, выразил 
именно Аронов. Он - да еще, может 
быть, Коркия с Дидуровым - был ее 
главным поэтом. Жданов-Парщи- 
ков-Еременко были уже детьми рас­
пада.

Именно Аронов в 1989 году опуб­
ликовал стихи «Когда горело гет­
то...». Может, они написаны раньше. 
Их уже сделали песней - как многие 
его стихотворения. Это стихи о 
Польше, о том, как наши не помогли 
варшавскому восстанию, а сами 
варшавяне не спасли своих евреев. 
Но дело, конечно, не в этой ситуа­
ции, которая и сама по себе ужасна: 
Аронов всегда брал шире и глубже. 
Дело в том, что в истории безнака­
занных победителей не бывает: тот, 
кто ценой подлости или простого 

равнодушия уцелел и ликует 
сегодня, обяза­

тельно станет 
чьей-нибудь 
жертвой завт­
ра. И те, кто 
плясал на кос­

тях советской 
интеллигенции,
провозглашая 
наступление но­
вой капиталисти­
ческой эры и тор­

жество рынка, се­
годня чувствуют се­

бя примерно так же, 
как и та несчастная
интеллигенция на 
сломе эпох; а ведь лет 
пятнадцать назад они 
говорили - «Чем ско­
рее вымрут старики»... 
ну, вы помните. Аронов

все понимал, но ни о чем не говорил 
прямо. Не потому, что время было 
такое, а потому, что такой был склад 
дарования.

Аронов был трудным человеком с 
трудной биографией. Про него так и 
говорили, и сам он не скрывал это­
го. На вопросы он отвечал невпопад 
и мимо темы, думая о своем. На са­
мом деле думал он о главном, поэ­
тому так часто не попадал в тему, 
когда с ним заговаривали о сиюми­
нутном. Он был отчимом известного 
артиста Максима Суханова, и в бру­
тальных сухановских интонациях, в 
его горечи, в его отличном знании 
литературы - много от Аронова. Ка­
кое-то непрямое, но от того не ме­
нее властное влияние оказал он и на 
всех, кто его знал и просто встречал 
в коридорах - разговаривал-то я с 
ним, наверное, раза два в жизни, не 
более.

Если Россия когда-нибудь разор­
вет круг своего существования и 
начнет думать о действительно важ­
ных вещах, не отвлекаясь на конъю­
нктуру и не боясь очередного на­
чальства, — Аронов станет одним из 
главных поэтов. Его стихи до этого 
доживут, потому что сделаны с запа­
сом. ■


