

Френк - мэн



Человек, который смеется

Комиками от хорошей жизни не становятся. Комиками становятся от жизни плохой. От очень плохой, понимаешь, жизни. Когда народ тебя не любит, начальство не ценит, а любимая девушка при твоём приближении кричит: «Не подходи, а то отдамся!» - вот тогда ты понимаешь: все, состоялось, ты - комик. Причем законченный. И никакой другой эмоции, кроме смеха, у окружающих вызвать уже не можешь. Единственное, что осталось, - пробовать себя на эстраде. Потому что в жизни ты уже все попробовал...

То, что он - комик, Арлазоров понял не сразу. Долгое время он мнил себя трагиком и один раз даже намекнул об этом главному режиссеру театра, в котором работал. Однако режиссер намека не понял.

- Хватит корчить из себя Принца Датского, Арлазоров, - сказал режиссер, поправляя пенсне (режиссер корчил из себя Станиславского), - я вам не верю. И ни один нормальный зритель не поверит в лысого Гамлета.

Лысых гамлетов не бывает!

- Так что же мне играть? - нервничал Арлазоров.

- Будете играть шестого могильщика. И не смотрите на меня так жалобно, театр - это не богадельня, театр - это... - Режиссер задумался, поскольку имел довольно смутное представление о том, что такое театр.

- Театр - это кладбище, - закончил за него Арлазоров.

Он пришел на эстраду сразу после Апрельского пленума партии 1985 года. Внимательно изучив доклад М.С.Горбачева «О социально-экономическом ускорении», Арлазоров понял, что юмор снова в моде и времена ожидают веселье. Тщательно побрившись



и окропив себя «Тройным бурбоном», который Ален Делон, как вы знаете, не пил категорически, Арлазоров пошел в народ. Войти в народ оказалось непросто. Для этого понадобилось постоять три часа в очереди у пивного ларька, два раза получить по физиономии, а также узнать о себе много нового и до той поры совершенно неизвестного. Но главное было сделано: репертуар Арлазорова на ближайшие десять лет определился, а страна после долгих, изнуряющих поисков наконец-то нашла героя своего времени. Героем оказался лысеющий мужчина лет сорока. На Алена Делона он похож не был...

Про него говорят разное. Говорят, что артист плохой. Говорят, что жадный, деньги за концерт требует бешеные. Одна актриса, видимо, не питающая к Арлазорову большой симпатии, как-то даже кричала: «Да этот ваш Арлазоров просто хам! Хорошо воспитанный человек такое сказать не может! Это ж надо так к публике обратиться - «Мужик, ты чайником будешь?» А вдруг этот самый «мужик» - «новый русский» или министр какой?! Ведь обидеть человека можно, задеть...»

Лично я с подобной точкой зрения не согласен. Во-первых, потому, что «нового русского» или «министра какого» обидеть, а тем более задеть нельзя. По определению. А во-вторых... все мы с вами - «мужики» (те, которые не бабы во всяком случае). Да и «чайником» любому из нас бывать приходилось. Так что совсем это не обидно. Смешно только, а иногда - грустно...

- Напишите про меня хорошо, - попросил он на прощание. Помолчал несколько секунд и добавил: «Если получится».

- А если не получится?

- Если не получится, вы будете не оригинальны...

Александр КОТЯН.