
Фанни в саду откинулась на кресле-качал­
ке и задремала. В полусне пришли картины 
детства. Вот она, 16-летняя девчушка, толь­
ко что отыграла свой первый спектакль в 
школьном театре. Они тогда жили в Мона­
ко — ее отец служил советником принца 
Ренье и был близким другом его семьи. В 
первом ряду сидела почетная гостья — 
принцесса Монако, бывшая звезда Голли­
вуда Грейс Келли. Дочь Грейс и Ренье Ка­
ролина училась в одной школе с Фанни, и 
они часто вместе проводили время. Грейс с 
удовольствием поощряла желание девочки 
стать актрисой и однажды с грустью (тогда 
еще непонятной юной Фанни) сказала: 
«Не думаю, что все женщины непременно 
должны выходить замуж. Я не феминист­
ка, но мне кажется, что стремиться к браку 
во что бы то ни стало —неверно...» Фанни 
часто вспоминает эти слова. Ее семья была 
самой что ни на есть классически буржуаз­
ной, может, как раз поэтому у нее такая 
страсть к независимости и желание делать 
все по-своему, наперекор традициям и ус­
ловностям? Отучившись три года на фа­
культете политологии, Ардан все бросила и 
поступила на театральные курсы. А полом 
на долгие 10 лет окунулась в гастрольную 
жизнь Вернувшись из одной такой поезд­
ки, Фанни поняла, «ио беременна. Она лю­
била мужское общество, но никогда не 
афишировала свои связи. Мысль о замуже­
стве казалась ей нелепой и абсурдной. Даже 
собственной матери не сообщила она име­
ни отца ребенка: «Я люблю большие семьи, 
но не люблю супружеские пары».

...Резкий звонок заставил Фанни тяже­
ло подняться с кресла и войти в дом, чтобы 
снять трубку. Франсуа, когда работал, ни­
когда не отвечал на звонки. «Фанни, завтра 
я буду с дочкой в ваших краях, можно к вам 
заехать? Франсуа наверняка занят, мы тебя 
развлечем!» — услышала она жизнерадост­
ный голос Жерара Депардье. Жерар — 
один из немногих друзей, кого Фанни все­
гда рада видеть. На следующий день Фанни 
показывала Жерару с дочерью окрестнос­
ти, пробежалась с юной Жюли по магазин­
чикам, посидела с ними в кафе. Вечером по 
дороге домой она почувствовала странное 
беспокойство, но приписала его усталости 
и своему состоянию. Все окна в доме были

темны. В прихожей ее ждала записка: «Ма­
лышка, я неважно себя почувствовал и 
уехал в больницу». Фанни села в машину и 
помчалась следом.

В ГОРЕ И В РАДОСТИ
В больнице Фанни сообщили, что 

Франсуа был срочно на специальном вер­
толете перевезен в парижский госпиталь. 
На следующий день в Париже врачи не пу­
стили ее к нему в палату. Там уже дежурила 
его бывшая жена Мадлен Моргенштерн. 
Мадлен и Франсуа были давно разведены, 
но бывшая мадам Трюффо не теряла на­
дежды на возвращение мужа, все его рома­
ны она считала несерьезными. Но вот Ар­
дан Мадлен боялась, ведь Фанни ждала ре­
бенка от Франсуа, прежде он такого своим 
подругам не позволял. Франсуа вышел из 
больницы через месяц. Он был бодр, хотя 
выглядел бледным и осунувшимся. «Все в 
порядке, красавица, не волнуйся, просто 
им в моей голове что-то не понравилось, но 
ведь не им же одним!» — шутил он. Но 
Фанни не поверила. В тот же день она по­
звонила Мадлен: «Мы с вами любим одно­
го человека. Но сейчас не время для выяс­
нения отношений. Скажите мне, что с 
Франсуа?» Мадлен помедлила с ответом 
всего минуту: «Фанни, он умирает... Опера­
ция бесполезна. Возможно, он даже не уви­
дит вашего ребенка. Простите, но мне 
слишком тяжело нести эту ношу одной...»

Фанни была в ужасе. Впервые в ее жиз­
ни появился человек, которого она, не ве­
рящая в любовь, действительно полюбила! 
И он должен умереть... Нет, это невозмож­
но! В любом случае он не должен ничего 
знать, она будет гениально играть — лишь 
бы ему было не так больно и страшно. Уже 
тогда Фанни быта уверена — кроме Трюф­
фо, ей никого не суждено больше полю­
бить. Конечно, Трюффо догадывался, что 
его обманывают, но всячески подыгрывал. 
Втайне от своей невенчанной жены он пы­
тался усыновить се еше не рожденного ре­
бенка, однако по французским законам это 
оказалось невозможным. В конце концов 
Фанни и Мадлен удалось убедить врачей 
сделать Трюффо операцию. Фанни молила 
Бога, чтобы у нее не начались роды имен­
но в этот день. Все время, пока шла опера­

ция, она провела с Мадлен у дверей опера­
ционной. «Теперь все зависит от его орга­
низма. И... от чуда». Казалось, ребенок 
Фанни только и ждал этих слов врача. У 
нее начались схватки... Дочь Фанни и 
Франсуа — Жозефина — появилась на свет 
буквально через несколько часов... А через 
несколько дней Трюффо уговорил врачей 
отпустить его, чтобы самому встретить 
Фанни с дочкой из больницы. Он уже точ­
но знал, как мало времени им отпущено 
быть вместе. Несмотря на давнишнюю до­
говоренность, Ардан попросила Франсуа 
переехать в ее квартиру. Уход за малышкой, 
работа и забота о больном Трюффо отни­
мали у нее все силы. Но позже Фанни ска­
жет, что это были самые яркие, насыщен­
ные и страстные месяцы их жизни. Разуме­
ется, она знала, что Трюффо хочет на ней 
жениться. Но сейчас идея брака казалась ей 
особенно неуместной. «Любовь должна 
быть настоящей, без кольца на пальце. По­

С дочерью Жозефиной

лучить благословение кюре — словно под­
писать контракт. А любой контракт — это 
сделка. Любовь к этому не имеет отноше­
ния, я это знаю точно», — обнимая Трюф­
фо, говорила она.

На следующий день после празднова­
ния первого дня рождения маленькой Жо­
зефины Франсуа Трюффо увезла карета 
«Скорой помощи». Рецидив — констатиро­
вали врачи. Три недели подряд Фанни не 
выходила из его палаты. Но уже никто не 
мог ему помочь. Он скончался в окружении 
Фанни, Мадлен и двух старших дочерей — 
Лауры и Евы... В тот год Фанни исполни­
лось 35 лет...

ОДИНОЧЕСТВО
В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ
Прошло почти 20 лет Тогда, после похо­

рон, Ардан дала себе зарок — она никогда 
никого не впустит в свою жизнь так глубо-


