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Рядом, вокруг, перед нами

“Служенье муз не терпит суеты, пре­
красное должно быть величаво”. Прохо­
дят годы, делаешься старше, все чаще и ча­
ще призадумываешься над тем, как ты 
жил, видишь свои ошибки. Да и не только 
свои. Ошибки друзей. Ошибки врагов, - 
говорил он.

Мы тогда видели только ошибки врагов, 
своих не видели.

- Суета отнимает силы, похищает разум, 
превращает человека в своего раба, - го­
ворил он. - Почему же не научились мы 
бояться ее и ненавидеть смертельно? По­
тому, я думаю, что суета наша была напра­
влена на добрые дела, и, искренне желая 
совершить хорошее, мы суетились и попа­
дали в тот водопад поспешных случайно­
стей... Слишком мало видели мы на наших 
лицах уравновешенной задумчивости.

Лишь многие годы спустя мы начали за­
думываться. Тогда же все были возбужде­
ны. Взволнованная, дерзкая суета наша 
шестидесятых годов. Нервозная начальст­
венная суета шестидесятых годов.

Он говорил о бесталанных людях, кото­
рые понимают, что атмосфера паники 
чрезвычайно для них питательна. “Я по­
кривил бы душой, если бы не сказал, что 
эти индивиды мне ненавистны... Люди по­
добного склада, не имея к тому никаких 
данных, пытаются меня учить патриотиз­
му, любви к Родине и тому подобным, я бы 
сказал, глубоко интимным вещам...”

Радостный вопль Колонного зала пом­
нится мне. Несмолкающие аплодисменты, 
более несмолкающих мне не доводилось 
слышать.

Он прожил огромную жизнь. В этой 
жизни всего было больше, чем у других. 
От первой до последней пьесы, кажется, 
прошло столетие.

Времена менялись, не становясь умнее. 
Привычно всесильны были “правые”, из­
редка справляли свои маленькие торжест­
ва “левые”. Теряли последние надежды 
прогрессивные, медлительно суетились ре­
акционные.

Официозные бичевали порочных. Всю 
свою жизнь Арбузов был вне этого. То 
есть выше.

И всю жизнь рядом с нами, вокруг нас, 
перед нами.

1987

Михаил РОЩИН

Есть только миг, 
ослепительный миг

Когда я видел Алексея Николаевича Ар­
бузова в последний раз, уже очень больно­
го, прикованного к креслу, с едва связной 
речью, - а день стоял солнечный, летний, 
верхний этаж его квартиры и большую 
комнату, где находился больной, ярко за­
ливало светом, продувало воздухом, и на­
род почему-то входил, выходил, с делами, 
лекарствами, советами, сочувствием, со­
страданием и желанием помочь; на кухне 
пили чай, кто-то говорил по телефону - а 
он сидел расплывчато, слабо, почти не вла­
дея своим телом и, может быть, не вполне 
удерживая мысль, - и вот тогда, взяв его 
как можно нежнее и дружески за руку, я 
увидел глаза, полные глубочайшей печали 
и жалости. И как мне показалось, только в 
эту четверть минуты я во всей полноте по­
нял человека, которого встречал на протя­
жении двадцати с лишним лет, о котором 
много думал, спорил, читал, которого ру­
гал и которым восхищался.

Ах, какая была печаль! Как жаль ему 
было жизни, себя, этого дня. Какая брала 
тоска при виде людей здоровых, молодых, 
движущихся, которым надо куда-то бе­
жать, звонить, намазывать маслом хлеб и 
сдирать зубами шкурку с кружка колбасы.

Арбузов был Великий Эгоист, жадина, 
гурман, в нем урчало существо плотоядное 
и ненасытное, и он хотел всегда взять от 
жизни все. Его натура управляла им, и его 
желание сметало в конце концов все иные 
соображения.

Его главный кусок жизни пришелся на 
эпоху голодную, скептическую и полную 
страха. Человека, хорошо одетого или, не 
дай Бог, сидящего в ресторане, показыва­
ли в кино и в театре как врага и паразита.

Сказки...Сказки...
Сказки

Старого Арбата і

просто вехи истории 
театра, но в какой-то 
степени ариаднина нить, 

помогающая связать прошлое и будущее. Числящийся в последние годы по разряду 
камерной драматургии, Арбузов как мало кто из его современников сумел 
проникнуть в строй мыслей и чувств своих героев, без пафоса представив 
нормальную жизнь нормальных людей. Любящих, страдающих, знающих, что 
сказать друг другу в трудный час и как протянуть руку помощи. Казалось бы, 
внесоциальная и дезидеологизированная проза обычной жизни, простые судьбы, 
правда,облеченные в одному Арбузову присущую драматургическую форму. А на 
поверку - получившая продолжение неумирающая классическая традиция 
совестливой отечественной словесности.
В книге много воспоминаний людей, которых уже нет с нами. Замечательно, что 
они успели отдать дань памяти и признания Алексею Николаевичу, восстановив 
немало ключевых моментов развития отечественного театра. Это художники 
поколения Арбузова - Штейн, Алешин, Розов, Каверин, Алигер. Есть и 
воспоминания более молодых - Рощина, Эдлиса, Хейфеца и тех, кто был совеем 
молодым, когда начинал, но начинал под крылом Арбузова - Петрушевской, 
Кучкиной, Славкина. И перед читателем предстает полнокровный и многогранный 
образ человека и драматурга, самобытного во всех своих проявлениях - в 
творчестве и круге чтения, в боготворении музыки и любви к футболу, знающего 
толк в изысканной пище и модной одежде.
Это тот Арбузов, который прожил 77 лет и написал как минимум с десяток 
классических пьес. Сегодня есть и другой Арбузов - современный нам драматург, 
востребованный отечественным и зарубежным театром. Лишнее доказательство 
этому прошлогодняя премьера РАМТа "Таня" в постановке ^Пономарева, уже ■ 
второй сезон пользующаяся большим успехом у зрителей теперь уже нового 
поколения. Так что Арбузов с ними.
В разное время “ЭС” печатала воспоминания, вошедшие в эту книгу. Сегодня. 
вниманию читателей предлагается два фрагмента из вышедшего сборника и 
рецензия на спектакль Российского Академического Молодежного Театра “Таня”.

“Не нужен мне берег турецкий и Африка 
мне не нужна”, - день и ночь надрывалось 
радио. Естественные желания должны бы­
ли сделаться тайными, чтобы выжить, 
свой взгляд на мир надо было закамуфли­
ровать. Жить просто так или писать про­
сто так, как хочется, - этого было нельзя. 
А он хотел, желал и принужден был хит­
рить, изворачиваться, ошибаться, распла­
чиваться за ошибки и ошибаться опять.

Я не утверждаю, я только предполагаю 
и пытаюсь расшифровать смысл того, пос­
леднего, виденного мною взгляда. Он оста­
вил во мне столь сильное впечатление, что 
потом, уже после смерти Алексея Никола­
евича, я все продолжал думать об этом, 
чувствовать эту печаль и смертную тоску: 
как же так, все останется, блеск солнца на 
стекле приоткрытого окна, вопли ворон, 
чай в стакане, мокрые от слез глаза, даль­
няя музыка со двора - все останется и бу­
дет жить, кипеть, переливаться, а меня не 
будет?..

Я вспоминал: это было так недавно, его 
юбилей. Театр на Бронной, фойе, где со­
брались его друзья, вся театральная Моск­
ва, поздравляли, шутили, без всякой офи- 
циалыцины, - не в зале с президиумом, а в 
фойе, “без чинов”, запросто и весело. И он 
был счастливый, вальяжный, “артист в си­
ле”, как говорил Пастернак, и был вполне 
здоров, крепок, на подъеме, только что 
возвратясь из очередной Японии или Авст­
ралии, - спросите любого “театрального” 
японца об Арбузове, и он заулыбается и

Книга, глянцевая 
суперобложка которой 
воспроизведена перед 
вами, вышла в свет 
несколько месяцев 
назад, чуть-чуть не успев 
к 95-летию со дня 
рождения Алексея 
Николаевича Арбузова, 
но могла бы выйти еще 
пятнадцать лет назад,
когда друзья и ученики 
драматурга собрали 
большой том 
воспоминаний о нем. Но
тогда рухнуло 
издательство, заказавшее 
этот сборник, и вообще 
пришли новые времена. 
“Левые” стали 
“правыми”, “правые” - 
“левыми”. Мы стали жить
в другой стране, читать 
другие книги, смотреть 
другое кино, ходить в 
другой театр, открывать 
другие имена. Как когда- 
то Пушкина, с 
готовностью сбрасывали 
с"корабля 
современности" 
классиков советской 
эпохи. Оказалось, с 
некоторыми сильно 
поторопились. Один из 
таких мастеров на все 
времена - Алексей 
Арбузов. Его пьесы и 
спектакли по ним - не
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расскажет о каком-нибудь ресторанчике в 
Токио, о памятном ужине или обеде, арбу- 
зовской премьере, актерах и актрисах, иг­
равших “Старомодную комедию” или “Ма­
рата”, “Милый старый дом” или “Сказки 
старого Арбата”.

Театры всегда обожали ставить Арбузо­
ва. Это было феноменально. Признаюсь, 
когда мы пришли в театр, драматурги, на 
целых два, пожалуй, порядка моложе “ста­
рика” Арбузова, то я, например, всегда бы­
вал раздражен, читая новую арбузовскую 
пьесу: многие ситуации казались чересчур 
искусственными, люди сочиненными, с 
приличным отрывом от реальности, язык
- вычурным, каким не говорят. По глупо­
сти я не понимал, что в идеале-то это и 
есть театр: выдуманная история, сочинен­
ные герои (каких никогда не было на свете
- Гамлет, Тартюф, Хлестаков) - и диалоги 
в стихах. Вбт театр! Чем натуральнее, тем 
мимолетнее, чем сочиненное, тем ближе к 
истине. Прочесть “Старомодную коме­
дию” - мука, раздражение, все неправда! 
Начнут играть - пожалуйста, театр!..

Арбузов “знал секрет”, несомненно. Его 
социальность всегда была упрятана в 
сложные и причудливые человеческие от­
ношения. Он слишком хорошо знал, как 
богата неоднородным, многослойным и 
подводным жизнь каждого человека. Он 
всегда пытался об этом сказать...
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