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— Для большинства россий­
ских читателей ваше имя в неко­
тором роде белое пятно, чуть 
подкрашенное какими-то — мо­
жет быть, даже случайно! — 
увиденными пьесами, выступле­
ниями по ТВ, книжками и пуб­
ликациями. Впрочем, драматург 
Мария Арбатова в этом отноше­
нии не одинока: начни считать 
— и обнаружишь хорошую и 
прочную компанию «белых пя­
тен» в нынешней литературе...

— Я бы отнесла к этой ком­
пании все свое поколение...

— Как бы вы сами представи­
лись читателям «КО»?

— Я бы назвала себя первой 
писательницей-феминисткой в 
постсоветской стране. Впрочем, 
у. нас в стране уже была одна 
писательница-феминистка — 
Александра Коллонтай...

Мне грех жаловаться на 
судьбу, потому что в нашем по­
колении есть люди, гораздо ме­
нее востребованные, чем я: из 13 
пьес, написанных мною, почти 
все поставлены. Сравнительно 
недавно я стала писать прозу, и 
она сразу выходит в печать: то 
ли ее время подошло? То ли те­
ма является, я бы не сказала 
«кассовой», но сказала бы, «ин­
тересной»? И в этом смысле 
мне, конечно, не стоит жало­
ваться на свою писательскую 
жизнь. К тому же недавно при­
шло и самое сильное потрясение 
последнего времени: я стала 
участвовать в попсовой телепе­
редаче «Я сама» — и увидела, 
что сделалась интересной всем! 
Для меня это было страшным 
обманом со стороны общества: 
когда я говорила: «Ребята, я 
серьезный состоявшийся писа­
тель...», — меня не было. И 
вдруг — сижу и говорю какие-то 
тривиальности с телеэкрана — 
и оказывается, я для всех состо­
ялась как интеллектуальная 
единица.

— Состоялись ли вы как 
«драматическая единица»?

— У меня идет достаточно 
много спектаклей в российской 
провинции: Новосибирск, Омск, 
Тобольск, Ижевск, Смоленск, 
Тольятти, Брест, Ереван...

— Брест и Ереван — уже за­
рубежье!

— Достаточно удачно сложи­
лась судьба моих постановок на 
Западе: грубо говоря, я живу на 
доходы от немецких драматур­
гических рынков. Ближайший 
фестиваль-биеннале — самый 
престижный немецкий фести­
валь — будет открываться моей 
пьесой, которую в России так и 
не смог поставить театр Алек­
сандра Калягина (хотя он спе­
циально для этой постановки 
вытащил из Америки Лену Ко­
реневу). Мы с ней до сих пор не 
можем найти спонсоров для осу­
ществления этого проекта 
(правда, и Лена, и я — обе ле­
нивые и избалованные). В этом 
смысле Запад более вниматель­
но относится к нашей литерату­
ре, чем Отечество...

— ...В котором, как известно, 
нет своих пророков.

Один поэт-преподаватель 
Литературного института гово­
рил своим студентам: «Поэзия 
не кормит, а только поит...» Что 
делает драматургия со своими 
рыцарями?

— Посаженная на западную 
основу, российская драматургия 
сейчас только так кормит своих 
драматургов. Меня стали пуб­
ликовать в горбачевский период 
(до этого десять лет без штампа 
цензуры у меня не могло выйти 
ни строчки!). В это время моя 
пьеса могла быть поставлена 
сразу в десяти театрах — и мне 
казалось, что я сказочно богата

и так будет всегда. Увы, нача­
лись новые экономические отно­
шения: сначала театр вообще 
перестал ставить новую драма­
тургию, потом он к ней (и ко 
мне) вернулся, но механизмы

ГЛАЗА — зеркало души. В популярной телепере­
даче «Я сама»,?  драматургу Марии Арбатовой 
приходится смотреть глаза в глаза своим нелегким 

собеседницам — и одновременно многомиллионной 
аудитории. Неизвестно, что легче: вот так разгова­
ривать — наедине со всем измученным человечест­
вом современной России по душам — или писать пье­
сы об этом человечестве? Арбатовой удается и то, 
и другое.

Говорят, одному современному светилу медици­
ны, определявшему болезни по радужной оболочке 
глаз, постоянно попадались стеклянные протезы... 
Мария Арбатова имеет дело только с живыми гла­
зами. Даже если они — и протезные... профессия обя­
зывает: драматург.

Гость «КО» — МАРИЯ АРБАТОВА.

сбора денег так и не выработа­
лись. Преемник ВААП не в со­
стоянии собирать деньги за по­
становки, которые — деньги — 
могут идти годами, приходят на 
счет и становятся просто бу­
мажками! Институт литератур­
ных агентов у нас также пока­
мест не состоялся. Вот почему 
жить можно только с западных 
доходов, а на собственные отече­
ственные спектакли ходить и ез­
дить только для славы и прести­
жа. Приезжаешь в провинци­
альный город, там на тебя смот­
рят, как на дурацкую куклу, 
кормят, поят, возят на машине. 
Потом возвращаешься в Москву 
— и денег по-прежнему нет как 
нет!

— Драматурги — нечастые 
гости на страницах «КО». Отсю­
да наши, может быть, несколько 
дилетантски^ вопросы: может 
ли драматург существовать — в 
моральном отношении — только 
постановками, без публикаций и 
книг?

— Думаю, что нет. Такого ни­
когда не было в цивилизованном 
мире. Но у нас — все не так, и 
драматургия у нас уничтожа­
лась гораздо мощнее, чем ос­
тальные виды литературы... Мы 
знаем, что цензура была жестче 
к кино, чем к театру, жестче к 
театру, чем к прозе, и жестче к 
прозе, чем к поэзии... Ибо в пер­
вых двух случаях тебя читал и 
видел не один человек, а много­
миллионная аудитория. После 
того как посадили сценариста 
«Веселых ребят», «Волги-Вол­
ги»,- «Смелых людей», автора 
«Самоубийцы» Николая Эрдма­
на, наша драматургия просто 
отдыхала — вплоть до появле­
ния Петрушевской. Видимо, ни­
кому больше не хотелось си­
деть... Да и сам Эрдман, выйдя 
на свободу, больше ни одной 
стоящей пьесы, относящейся к 
высокой литературе, не написал 
(«Самоубийца» и «Мандат» — 
исключения).

За это время у нас была ут­
рачена культура чтения пьес до 
такой степени, что, во-первых, 
театр превратился в режиссер­
ский театр, когда тот же Анато­
лий Васильев вырастил не­
сколько поколений на фоне сво­
их деклараций про «телефонную 
книгу», которую он. якобы в со­
стоянии поставить. Драматур­
гия для него — повод для раз­
мышлений. И это в то время, 
когда весь мир знает, что дра­
матург пишет свой театр. Если

режиссер попадает в этот театр, 
то он происходит. Думаю, что 
быстрая деградация того же Ва­
сильева как режиссера — да и 
всего нашего шестидесятниче- 
ского режиссерского театра — с

тем и связана, что пьеса для них 
существовала только как повод 
для собственных размышлений. 
А пьеса — это прежде всего ли­
тературный и поэтому книжный 
жанр. Покажите мне человека, 
который не считает книгой Шек­
спира, Чехова, Уильямса? Про­
сто они пишут так: с одной сто­
роны страницы: кто говорит; с 
другой: что говорит. Но все ос­
тальное происходит в координа­
тах той же логики, что и любая 
художественная книга. Хотя, ко­
нечно, жанр — совершенно дру­
гой! Начав сейчас писать прозу, 
я столкнулась с тем, что не 
умею ее писать и мне труднее 
научиться ее писать: когда я 
приступаю к прозе, я вижу, как 
персонажи ходят по сцене... Я 
не в состоянии иногда написать 
то, что у меня подразумевается, 
исходя из знания театральной 
реальности.

— Раз мы заговорили о кни­
гах, как складывалась ваша 
книжная судьба?

— У меня вышла книжка с 
тремя пьесами в Гуманитарном 
фонде, которому я очень благо­
дарна: я — человек ленивый и 
могу работать только с теми из­
дателями, которые приходят ко 
мне домой, дают подписывать 
договор, а потом привозят гото­
вые книги. В этом смысле Гума­
нитарный фонд был для меня 
просто находкой: книга вышла 
феерически быстро! Она полу­
чилась симпатичной...

— Года три назад вышла ва­
ша книжка, далеко отстоящая 
от драматургического жанра. 
Помнится, ее выход сопровож­
дал скандал...

— Речь идет о моей второй 
книге, которую я написала в со­
авторстве со своим двоюродным 
братом Питером Дедманом (он 
англичанин). В самом деле, она 
была бестселлером, который 
стоял в каждом доме. Мой брат, 
как доктор Спок, спровоцировал 
«натуральную волну» на Запа­
де: он первым открыл магазины 
и рестораны натуральной пищи 
в Англии, хотя до этого был 
...хиппи, покуривал марихуану... 
Но я, видимо, отношусь к лю­
дям, которым по размещению 
звезд в момент рождения не 
суждено быть богатыми: мы со­
бирались с братом издать ком­
мерческую книгу, заключили до­
говор с издательством «Культу­
ра и традиция» и группой 
«Шарм», которые меня, конечно, 
лажанули — и за книгу, выпу­

щенную 50-тысячным тиражом, 
не заплатили ни мне, ни брату 
ни копейки. По договору нам с 
братом полагалось по 19 тысяч 
каждому...

— Долларов?

— «Деревянных»! Мне труд­
но было объяснить эту сумму 
брату, но речь идет о периоде 
начала нашей инфляции, когда 
эта цифра что-то значила. Изда­
тель — моя знакомая Маргари­
та Ломунова — сказала: «Мы, 
конечно, интеллигентные люди. 
Ты же понимаешь, что мы все 
тебе выплатим...» Вот так они 
тянули и тянули. В результате 
на память об этой истории и 
лично г-же Ломуновой у меня 
осталась книга «Натуральное 
питание, лечение и косметика», 
вышедшая в 1992 году. Это не 
книга рецептов — это книга про 
образ жизни. Я все равно рада, 
что она вышла большим тира­
жом, и мне пришло много писем 
от читателей...

На этом мои издательские де­
ла забуксовали: книжка, лежа­
щая в «Прогрессе», и по сей 
день не сдвигается с места. Я 
была бы рада, если бы появился 
спонсор, способный ее издать. К 
тому же пора издавать новую, 
более полную книгу моих пьес, 
но боюсь, это первыми сделают 
немцы. Так уже часто было в 
моей биографии.

— Остается надеяться, что 
вопреки сложившемуся прави­
лу, может быть, кто-нибудь из 
издателей России заинтересует­
ся после публикации нашего 
разговора вашим творчеством... 
Будем надеяться!

— Парадокс состоит в том, 
что, существуя в нынешнем ста­
тусе телезвезды (говорю об этом 
с достаточной долей иронии), я 
знаю, что любая моя книга бу­
дет сейчас рыночной. Хотя бы 
потому, что в метро меня узнает 
каждый второй человек, безза­
стенчиво дергает, предлагает 
послушать его историю... Это ли 
не потенциальный покупатель!

— Получается, что для сбора 
материала на новую книгу вам 
достаточно ездить по кольцу 
метро?..

— Дело в том, что в этой си­
туации наружу вылезает все на­
ше хамство. Если раньше люди 
были для меня, как закрытые 
бутылки, то сейчас, когда они 
меня видят, у них как бы выле­
тает пробка и сразу ощущается 
запах и вкус содержимого. Я 
стала менее демократичной, по­
тому что психическое нездо­
ровье, которым отличается на­
ша страна сегодня, — чудовищ­
но и парадоксально. Телевиде­
ние занимает в сознании 
человека совершенно нездоровое

место; оно заменяет ему сейчас 
буквально все: партком, Госпо­
да Бога, подруг и друзей, кото­
рым можно излить душу, спец- 
распределитель, куда можно по­
жаловаться и чего-то потребо­
вать... Мне звонят какие-то 
бесчисленные бабы со своими 
проблемами. Одна требует, что­
бы я воздействовала на ее мужа 
потому, что он гуляет; другая — 
чтобы я немедленно позвонила 
американским феминисткам, 
поскольку ее муж уехал в Аме­
рику и не платит алиментов... 
Такая коллекция множится с 
каждым днем.

— Поговорим о книге. Как 
вы полагаете, остается ли в на­
ше время книга тем же явлени­
ем духовной жизни человека, 
каким она была в былые годы?

— Недавно видела одно соци­
ологическое исследование, со­
гласно которому, люди, в основ­
ном, читают в юности и — после 
50 лет. Я сейчас чувствую по се­
бе, насколько мне из-за моего 
ритма жизни стало труднее чи­
тать, чем это было раньше. Мы, 
люди пишущие и читающие, 
привыкли находиться в эротиче­
ских отношениях с книгой. В по­
следнее время из-за недостатка 
общения с книгой я впадаю про­
сто в истерическое состояние. 
Вхожу в комнату и вижу, как у 
меня на столе растет стопа 
книг, которые необходимо про­
читать. А там — и вторая стопа 
появляется... Может быть, в свя­
зи с этим я — словно по Фрейду 
— иногда заболеваю и радостно 
понимаю, что заболела именно 
затем, чтобы осилить накопив­
шиеся на столе книги.

Вообще-то мы — поколение, 
читавшее самиздат на ксерок­
сах. Мне не надо добирать того, 
что читают люди старше меня 
по возрасту. Например, для 
моей мамы половина книг и 
имен появилась только сейчас: 
раньше это было антисоветской 
гадостью. Я же не успеваю чи­
тать то, что появляется в лите­
ратуре сегодня.

Особенно внимательно, ко­
нечно, слежу за женской прозой. 
Считаю, что у нас появилась ка­
чественно другая женская про­
за: на смену асексуальной жен­
щине-писательнице типа Петру­
шевской или Толстой приходит 
новый тип. Кстати, Эдуард Ли­
монов замечательно сказал: 
Толстая пишет старушечью про­
зу. В этом смысле «старушечью 
прозу» пишет и она, и Петру­
шевская, и Нарбикова, и Са- 
дур... Все они —- люди достаточ­
но талантливые, но абсолютно 
табуированные сексуальностью. 
«У нас секса нет!» — вот как на­
зывается вся литература той же 
Петрушевской. У нас есть толь­
ко горе, бедность, грязь, кровь... 
Или — у нас нет ничего, кроме 
секса! Так называется вся лите­
ратура у Нарбиковой.

— Как вы полагаете, что 
же все-таки у нас есть?

— Только беда — если следо­
вать мифологии упомянутых пи­
сательниц. Несмотря на бесчис­
ленное количество метафор, ис­
пользуемых в описании эротиче­
ских отношений, проза 
Нарбиковой оставляет ощуще­
ние писательской фригидности. 
И это то, что меня пугало как 
феминистку — при первых стол­
кновениях с женской прозой. Но 
вот появилась плеяда совершен­
но других авторов. Это прежде 
всего Светлана Василенко, Ни­
на Горланова, Ирина Полян­
ская, Марина Палей (совершен­
но удивительная писательни­
ца!)... Все они пришли в литера­
туру с правом на собственную 
сексуальность, при том, что все

они — более или менее реали­
стические писатели.

Недавно включаю телевизор и 
застаю обрывок передачи, где 
Виктор Ерофеев объяснял — 
примерно, как раньше это делал 
секретарь Союза писателей, — 
как надо писать: мол, если завтра 
мы все не станем постмодерни­
стами, то рискуем превратиться в 
литературную провинцию. Такой 
повеяло казармой. Я пришла в 
ужас. Сама я не считаю, что бу­
дущее нашей литературы в по­
стмодернизме и в том, как его по­
нимают люди, продающие его се­
годня на Запад. Конечно, какие- 
то элементы постмодернизма есть 
сегодня у каждого из нас, но я 
считаю, что в таких декларациях 
нет ничего, кроме комплекса не­
полноценности по отношению к 
Западу. А у меня всегда с этим 
было нормально! Даже наоборот
— у меня комплекс суперполно­
ценности от своей географической 
причастности к русской литера­
туре.

— С кем вы связываете на­
дежды в нашей нынешней дра­
матургии?

— В свое время я была чле­
ном клуба-лаборатории новой 
драматургии, где, на мой 
взгляд, собирались самые перс­
пективные авторы. С этим клу­
бом-лабораторией я соотносила 
себя поколенчески. Там были 
такие писатели, как Александр 
Семплеярский, Елена Гремина, 
Михаил Угаров, Олег Юрьев, 
Александр Железцов, Тамара 
Василенко... По тому, как сло­
жилась судьба этих писателей 
за последние годы, можно отсле­
дить результаты того, как обще­
ство и наш театр не воспользо­
вались достоинствами современ­
ной российской драматургии... А 
людям надо было жить! Олег 
Юрьев эмигрировал и сейчас 
пишет чисто эмигрантскую про­
зу стандартного русского писа­
теля, живущего в Германии. Та­
ких сегодня миллион! Тамара 
Василенко ушла торговать не­
движимостью. Александр Семп­
леярский, на мой взгляд, самый 
яркий и блистательный писа­
тель из всей этой компании, не 
обладает достаточной долей де­
ловитости и конъюнктурное™ 
для того, чтобы «идти» в театрах 
в этой стране. Он идет в Ита­
лии, Германии, но в России у не­
го сегодня нет ни одного спек­
такля. Елена Гремина и Михаил 
Угаров ушли в своего рода исто­
рическую прозу — что-то вроде 
Пикуля, только чуточку интел­
лигентнее. Александр Железцов
— комедиограф. С ним все было 
ясно, пока на дворе стоял застой

и было кого обличать. Сегодня, 
судя по его последней пьесе, он 
как комедиограф выглядит бес­
помощно. Ну, вот вроде бы, и 
вся компания!

Получилось, как у Пушкина: 
«Остался в лодке я один...» 
Очень грустно. Но у меня нет 
ощущения, что с нами все кон­
чилось. Я вижу по крайней мере 
двоих блестящих ребят. Это Ан­
дрей Вишневский и Ксения 
Драгунская. Одаренные, просто 
блестящие ребята! Они очень 
разные. Они наступают посто­
янно на те же грабли, что и мы 
когда-то наступали, потому что 
не хотят у нас учиться. Но, мо­
жет быть, в этом и есть святая 
правда. Что парадоксально — и 
тот, и другая — писательские 
дети. Это говорит о том, что 
только в нашем кругу еще со­
хранилась возможность жить на 
писательский труд и жертво­
вать многим во имя верности 
идеалам юности. Понимаю, что 
со временем у нас появится уни­
верситетская среда... Сейчас же 
творческая среда распалась — 
мы пришли к нулевому резуль­
тату. Иногда я в порыве само­
идентификации иду по старым 
точкам и вижу сгоревший Дом 
актера, в котором' тусовалась 
когда-то вся театральная тусов­
ка... Я вижу вымерший Дом ли­
тераторов, в ресторане которого 
сидят новые русские, потому что 
писатель в этом ресторане нын­
че не способен купить себе даже 
чашку кофе... На смену распав­
шимся тусовкам приходят со­
всем другие. У этих других — 
другие правила игры. Появляет­
ся культура тусовки, которая 
мне как бы симпатична, но я не 
люблю, когда мне пытаются ее 
выдать за культуру литератур­
ной среды. Это разные вещи! У 
нас была тусовка — у нас была 
литературная среда.

Конечно, мы сейчас идем в 
сторону демократизации обще­
ства. Конечно, мы должны мно­
гое пережить и перетерпеть. Но 
все равно обидно, что это выпа­
ло на долю нашего поколения. 
Иногда сейчас можно услы­
шать: «Я хочу жить в развитом 
капитализме...» К сожалению, 
мы все будем там пушечным 
мясом — и все наши писатель­
ские судьбы пройдут через эту 
мясорубку...

Беседовали 
Александр ЩУПЛОВ 

и Дэн СОЛНЦЕВ.

Рисунок Евгения ГАРКУШИ.
Фото Александра 

НЕМЕЦКОГО.


