

Каждый июль вновь мы воскрешаем день его кончины — и скорбит душа, как болит она и плачет по очень близкому человеку. Песни Высоцкого, его крик, его надрыв еще слышнее сейчас, когда жизнь загоняет нас в угол. И хотя сейчас не из каждого окна звучит голос нашего любимого менистреля, но, и неслышимый, он всегда с нами. Тем дороже каждое мгновение, запечатленное друзьями и близкими Владимира Высоцкого...

Перед вами — литературные раскопки врача Ларисы СИМАКОВОЙ.

Год назад, 3 июля 94-го года, ушла из жизни Людмила Яковлевна Путиевская, театральная художник и удивительная женщина, вдова драматурга А.П. Штейна. Жизнь свела Людмилу Яковлевну и Владимира Высоцкого в 1968 г., когда Алек-

сы не раскопался. Штейн сказал, что учили все, даже то, что в Москве нет студентов — каникулы. "Идет охота на волков, идет охота..."

Людмила Яковлевна пояснила, что ребята у театра пели эту песню — об этом рассказал Высоцкий. Однако вероятнее, эта фраза из еще не написанной песни просто прозвучала во время обсуждения событий вокруг театра и снятия Любимова, потому что на концерте в НИИ комплексных транспортных проблем 28 февраля 80-го года Высоцкий рассказывал, что фраза "Идет охота на волков, идет охота" вертелась у него в голове два с половиной месяца, пока не воплотилась в песню в августе 68-го года на съемках "Хозяина тайги". А спел он эту песню в день возвращения со съемок 29 августа на незапланированной премьере "Последнего парада" в Театре сатиры.

Еще фрагмент из дневника Л.Я. Путиевской:

"29 августа. Замена. Идет "Последний парад". Успех. Большой успех. Очень большой успех. Отмечали. Пел Высоцкий".

Что же он пел? Драматург М.Г. Львовский:

"На банкете по поводу премьеры "Последнего парада" в театре Сатиры я не был, но Валентин Николаевич Плучек, режиссер театра, рассказывал мне свое впечатление по поводу исполнения Высоцким песни "Охота на волков": "Ты знаешь, я всегда относился к Высоцкому так себе, но когда он спел "Охоту!.." И Валентин Николаевич спел один куплет вот с этим: "Охота-а-а!", подражая Высоцкому. Он пропел мне и сказал: "Это потрясло всех!"

И было это исполнение не после официальной премьеры в октябре 68-го года и официального банкета в Доме литераторов, а именно после незапланированной премьеры 29 августа. Вот как об этом вспоминает главный дирижер Театра сатиры, композитор Анатолий Львович Кремер: "Это было в театре, собрались все участники спектакля, все авторы, постановщики и т. д. Сначала сидели, ели-пили, а потом Валентин Николаевич Плучек попросил: "Володя, спойте нам что-нибудь". Володе сначала вроде не хотелось, но потом он взял гитару и пошел, и пошел, и пошел... Он пел, наверное, час и остановился, когда спел "Охоту на волков". А я ее вообще впервые услышал. И когда я услышал, я был совершенно потрясен. При чем потрясен и художественной формой этого сочинения, и смыслом, по тем временам довольно опасным. И еще невероятным темпераментом, напором, с которым он это делал. И с этого момента я стал не только люби-



30.09.1970 г. Город Лыткарино. ДК Мир. Фото Ивана Чернова.

сандр Петрович создавал пьесу "Последний парад", а Владимир Высоцкий писал для спектакля песни. Сохранились дневники Людмилы Яковлевны.

О существовании этих дневников я узнала четыре года назад, когда добывалась интервью у Александра Петровича Штейна.

Волков, комсомолец, — 1995. — 21 июля. — 8

ИДЕТ ОХОТА НА ВОЛКОВ

Трубку всегда брала его жена.

Тогда Людмила Яковлевна и стала перечитывать свои дневники за 1968 г. и пересказывать мне те записи, которые относились к Высоцкому и постановке пьесы в Театре сатиры. И за три месяца до непредвиденной смерти Людмилы Яковлевны мы наконец с ней встретились, и она надиктовала мне эту часть дневников.

Раньше считали, что песня "Четыре года рыскал наш корсар" написана Высоцким в 1968 г., к четырехлетию Театра на Таганке. Вот что нам рассказывал актер Анатолий Васильев: "В 1968 г. Володя Высоцкий написал песню "Четыре года рыскал наш корсар". Это я четко помню. Было время, когда Петровича собирались снимать — катастрофа была в театре. Мы ночами просиживали в театре и у Петровича... Любимов бледный, в истерике, жена его — тоже... Чудовищный был период в театре, что-то страшно! И Володя родил эту песню. Она написана по поводу и буквально вслед за этими событиями, когда мы уже победили. Петрович и директор театра получили по выговорам. С нас сняли три шкуры. Тем не менее театр заработал. И вот через какое-то время Володя спел эту песню. Я почему помню — она произвела на меня шоковое впечатление: "Еще не вечер, еще не вечер..." Очень здорово легла на все наши дела, когда все это упало, вся эта жуть. И Володя с этой песней — прямо слезы из глаз у всех!"

По дневникам Людмилы Яковлевны выяснилась дата: "15 июня. Вчера прошли слухи о снятии Любимова. Подтверждается. Страшно думать, что это может быть правдой. Не помог звонок Паустовского Косыгину... Действительно: "Руководить театром в такие времена — безответственно".

Любимов "на волоске". Вчера ходили к Гришину — не помогло. Все "убить". Вспоминают закрытие театра Мейерхольда. Петька (сын) сказал: "Если можно снять Любимова, тогда можно все".

Штейн встретил в лесу (в Переделкине) Евтушенко, говорил о Любимове: "Что делать, чтобы спасти?" Женя обещал написать Суллову. Дорога каждая минута. Боюсь, что ничего не выйдет: его снимают райком и министерство РСФСР, все делается без Фурцевой, но она вмешиваться не будет".

"18 июня. У театра целый день стояли ребята. Никто из труп-



Июнь 1968 г. Больница в Люблине. Фото Юрия Королева (врача).

теlem, но ярим поклонником того, что делает и делал Высоцкий".

А ведь до этого высококоведы считали, что "Охота на волков" родилась в 1969 г., при подготовке спектакля "Берегите ваши лица" в Театре на Таганке, в котором Высоцкий исполнил ее.

Теперь послушайте голос самого Владимира Семеновича: "Вот вы представьте себе: работаешь, сидишь ночью, подманиваешь вдохновение, кто-то пошепчет тебе... Напишешь строку, вымучиваешь. Песня иногда мучает тебя месяца по два: когда я писал "Охоту на волков", она меня замучила, мне ночью снился вот этот припев. Я не знал, что я буду писать, помню только вот: "Идет охота на волков, идет охота..." И вот она меня мучила.

Наконец через два месяца (это было в Сибири в Выезжем Логу, мы снимали там картину "Хозяин тайги") я сидел под такой гигантской лампочкой, по-моему, свечей на 500 (одна она была, у какого-то фотографа мы достали). Пустой дом, Золотухин спал выпивши, потому что был какой-то праздник, я сел за белый лист и думаю: "Что я буду писать?" В это время Золотухин встал и говорит: "Не сиди под светом, тебя застрелят". Я ему говорю: "С чего ты взял, Валерий?" — Он говорит: "Вот в Лермонтова стрелял пьяный прапорщик..." Я ему говорю: "Откуда ты знаешь?" А он говорит: "Мне Паустовский сказал". Я его потом на следующий день спрашиваю: "А почему тебе сказал Паустовский?" Он говорит: "Я тебе честно признаюсь. Откуда я вчера самогоня достал, а? Мне ребяташки из дома принесли медовухи, а я им за это разрешил залечь в кювете и на тебя живого смотреть". Вот так, значит, под дулами глаз я написал эту песню, которая называется "Идет охота на волков".

Материал к публикации подготовила Наталья Дардыкина. Юрий БУЙДА.