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ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ:
далекий и близкий

«Володя мне однажды сказал, что я никогда не отно 
снлась к нему как к мужу, а относилась как к старшему 
сыну. Это, конечно, не совсем правда, но что-то в этом 
есть. Сейчас, с поправкой на мои пятьдесят лет, я стар­
ше Володи. И отношусь к нему сейчас уже как к млад­
шему. Мои дети — уже взрослые мужчины. Скоро они 
станут Володиными ровесниками. И я не разделяю Во­
лодю н детей, я люблю их одним сортом любви. В этом 
моя ошибка, но в этом н правда».

Эти слова сказаны о Владимире Высоцком Людмилой 
Абрамовой, которая была женой поэта-певца с 1961 по 
1968 год. Актриса — мать двух сыновей Высоцкого, 
Никиты н Аркадия. Сейчас Людмила Абрамова работает 
художественным руководителем Дирекции по созданию 
музея Владимира Высоцкого в Москве. Это сейчас глав­
ное событие в ее жизни. А другое — книга о Влади­
мире Высоцком, изданная в Москве. Воспоминания рас 
крывают образ поэта как любящего мужа, нежного отца, 
Преданного друга. Некоторые страницы из воспоминаний 
мы предлагаем вниманию читателей.

ФАКТЫ ЕГО БИОГРАФИИ

ЛЮДМИЛА АБРАМОВА 
О ВЛАДИМИРЕ ВЫСОЦКОМ

Нужно ли искать и знать 
всю правду? Нужно. Да. 
больше всех, полнее всех — и 
не только о себе, но и о 
других — рассказал Володя. 
Это стало уже таким общим 
местом, что и говорить об 
этом неинтересно. Интерес­
но говорить о том, в состо­
янии ли мы что-то добавить 
к Володиному рассказу. До­
бавить" что-то новое, неиз­
вестное? Наверное, да. По­
тому что в его картине мира 
все-таки есть «белые пятна». 
Володя, как Магеллан, со­
вершил кругосветное путе­
шествие по своей душе и по 
нашим жизням. А ликвиди­
ровать эти «белые пятна» — 
это наш долг, долг тех, кто 
знает и помнит.

И тут вот что еще важно. 
Чем больше мы узнаем прав­
ду, пусть самую горькую, 
тем скорее поймем, что ни­
какая правда не может бро­
сить тень ни на Володю, нц 
на нас...

Когда Володя пропадал, 
то первое, чего я всегда бо­
ялась, — попал под маши­
ну, «в пьяной драке нале­
тел на нож»... Я боялась 
милицейских протоколов... 
Все мы люди «причокнутые» 
боязнью милиции, и мне это 
казалось очень страшным.

Боялась ли я, что Воло­
дя ходит к женщинам? Нет, 
абсолютно. У меня и тени 
этой мысли не было. Боя­
лась ли я. что он может уйти 
навсегда? Я этого начинала 
бояться, когда он возвра­
щался. Вот тогда я боялась, 
что он сейчас скажет — 
«все».

Конечно, я мечтала, что 
Володя вылечится и этих 
исчезновений не будет. Тог­
да я свято верила, что сто­
ит обратиться к врачам — 
и они сейчас же вылечат. И 
обращались...

У меня даже было такое 
смещение в памяти: годы, в 
которые Володя пил, это­
го времени было очень нем­

ного, а то время, когда Во­
лодя вообще не пил, — это 
было очень долго, это была 
целая жизнь. Хотя если 
вспомнить хронологически, 
то получается как раз на­
оборот...

А потом, когда пришел 
конец всему, я сразу поня­
ла, что надо уйти. Просто 
надо собраться с силами и 
сориентироваться... Я не 
просто должна была сказать, 
что буду жить одна, без му­
жа. Его уже все любили, он 
уже был Высоцким. Я дол­
жна была у всех его отнять. 
Но если бы я знала раньше 
все, я бы ушла раньше.

Мы действительно с Во­
лодей по-хорошему расста­
лись...

Если Володя в какой-то 
момент выбрал другую жен­
щину, то это его выбор (речь 
идет о* Марине Влади,— 
Прим. И. Д.). Егоі Не то что 
женщина вероломно вмеша­
лась, украла, разрушила се­
мью,— Володя выбрал. Его 
право выбора для меня—это 
самый главный, святой за­
кон. Я просто хочу, чтобы 
никому не приходило в голо­
ву начинать сравнивать... На 
кухонном ли уровне или на 
серьезном решать за нас 
классические русские воп­
росы: кто виноват и что нуж­
но было делать?

Потом мы только по теле­
фону говорили. А ребята у 
него часто бывали. Сами. А 
я до такой степени привык­
ла считать детей только сво­
ими детьми, что ужасно не­
дооценивала, как им это важ­
но — отец. И в чем-то, на­
верное, я их слегка обдели­
ла. Я считала, что Володя — 
это. моя жизнь... И мне не 
приходило в голову, что это 
для них может быть важнее, 
чем для меня.

Думаю, что Никита по- 
настоящему успел увидеть 
Володю как актера. Он и 
на концерты ездил, и на 
спектаклях бывал почаще, 
чем Аркадий. Аркадий тоже 
ходил, смотрел, но как-то 
без энтузиазма.

Я думаю, что есть справе­
дливость в том, что ребята 
чувствуют себя по отноше­
нию к Володе не отдельно 
от своего поколения. Это хо­
рошо. Это скромнее, демок­
ратичнее и объективнее, чем 
если бы они привыкли быть 
сыновьями великого чело­
века. — ездили бы на его 
машинах, пользовались бы 
контрамарками, валютой...

И я старалась, чтобы Во­
лодя не приносил в дом

слишком много, чтобы его 
приход не был какой-то ма­
териальной манной небесной. 
И Володя это понимал, ни­
когда на это не обижался.

Как работал Володя над 
песнями?

Бывало по-разному: зави­
село от обстоятельств, от 
состояния. Допустим, когда 
писал при тысячесвечовой 
лампочке с Валерой Золоту­
хиным — это одна ситуа­
ция. У нас же была совер­
шенно другая. Скажем, в 
Черемушках по тем време­
нам была идеальная ситу­
ация: двухкомнатная квар­
тира. Но при этом в од­
ной комнате Нина Максимов­
на и Никита, а в другой — 
мы вдвоем и Аркаша. Ну 
как тут сочинять во все гор­
ло?! И зачастую Володя, 
сочиняя песню, держал в ру­
ках гитару, не работая пра­
вой рукой, а левой только 
шелестел по струнам. Лады 
он брал, и движение ше­
лестящих по струне пальцев
— вот это единственный 
был аккомпанемент. Все ос­
тальное он себе представ­
лял.

Еще у него была такая 
привычка: он отстукивал
ритм ногой... Если было 
светло или можно было за­
жечь свет, он писал каран­
дашом на бумаге, а если нет
— на чем попало. В поезде, 
в дороге почти всегда писал 
на обложках книг.

Казалось бы. начало шес­
тидесятых годов — такое вре­

мя темное, пустое в Воло­
диной биографии. Но было 
то, чего не было никогда — 
ни до. ни после — было сво­
бодное время! И была жаж­
да работы — вот он и соз­
давал свой репертуар.

Володины устные расска­
зы... Страшно интересно бы­
ло бы найти их записи. Бы­
ло несколько заготовленных. 
Скажем, серия рассказов 
про Серегу и Сережу. Они 
были в разной степени кос­
ноязычны и картавили на 
разные буквы. А замечатель­
ный цикл про умнейшую 
собану. Рекс. Этот цикл 
рассказов относился, по-мо­
ему, к отставному милицио­
неру, у которого и была ум­
нейшая собака Рекс, значи­
тельно умнее хозяина... Боль: 
шая серия рассказов про

Никиту Сергеевича Хруще­
ва. Сказать, что Володя его 
не любил, было бы неверно, 
Володя его уважал и очень 
ценил. Еще Володя был 
очень хороший имитатор. Он 
мог абсолютно точно изоб­
разить кого хочешь: большо­
го, маленького, похожего, не­
похожего, любой националь­
ности, с любым акцентом...

Почему после девяти лет 
молчания и достаточно уеди­
ненной жизни работаю в 
музее Высоцкого? Потому 
что это нужно. Нужен му­
зей, и мое посильное учас­
тие тоже необходимо. Самое 
печальное во всей в общем- 
то оптимистической ситуа­
ции с наследием Высоцкого 
— то обстоятельство, что раз­
общены его друзья, разбиты 
на группы люди, . которые

занимаются изучением его 
творчества.

Русский поэт — всегда 
трагическая фигура. Траги­
ческая по сути своей и дра­
матическая в смысле слож­
ности конфликтов поэта и 
его окружения: политичес­
кого, социального, семейно­
го, дружеского. Естественно, 
что и посмертная судьба 
долго остается трагической,

Нужно в каждом пробу­
дить чувство боли от этой 
разобщенности... А если 
сближения и окончательного 
примирения не произойдет, 
то каждый из нас, уходя, 
будет страдать от того, что 
мы не успели помириться в 
этой жизни.

Подготовила 
И. ДОБРОТИНА.


