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День 25 июля 1Ѳ80 года разделил жизнь на две 
равные части — до и после него. И сегодня, отдавая дань 
памяти большого поэта и гражданина, мы публикуем од­
но из последних его стихотворений и прощальное слово 
о Высоцком Булата Окуджавы. Их любовь была взаим­
ной. Владимир говорил, что Окуджава, подняв уличную 
песню до вершин поэзии, в сущности указал ему путь. 
Путь ів бессмертие.

Жил талантливый человек, 
всем известный. Песни его 
ворвались в наш слух, в на­
ши души, а говорить и писать 
о нем было нельзя. Его не 
печатали, не издавали. Кого- 
то очень пугала острая соци­
альная направленность его 
стихов, кого-то раздражала 
его популярность. Трудно 
сказать, что испытывал че­
ловек, знавший себе цену и 
не имевший возможности 
увидеть свои стихи опубли­
кованными.

Смерть легализовала его. 
Смерть и новые обстоятель­

ства нашей жизни. Эта смерть 
была столь внезапной и не­
правдоподобной, что потряс­
ла общество. Стало уже не­
возможно отмалчиваться, и 
тут начался разговор, попыт­
ка анализа. Началось то, на 
что поэт имеет право, без 
мето невозможно развитие 
литературы, культуры вооб­
ще.

Началось, (естественно, с 
коротких прощальных пла­
чей его друзей, а затем все 
превратилось в сокрушитель­
ный поток, в целую систему 
потоков, разнополюсных, 
взаимоисключающих, от не­
приятия до славословия, с 
озлобленностью на одном 
конце и с кликушескими во­
сторгами — на другом. В 
общем, эре закономерно ц 
даже, пожалуй, благо —
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столкновение мнений, разные 
точки зрения, но в разгово­
ре о поэте крайности всегда 
не к добру. Не должно быть 
ни обожествления, ни хулы 
—‘ тем более, что обожеств­
ляют в основном либо вос­
торженные невежды, либо 
сознательные спекулянты. А 
хулители? Как ни печально, 
это чаще всего стихотворцы, 
братья по цеху, не стяжав­
шие поэтических лавров, 
страдающие комплексом не­
полноценности, или же кри­
тики, отчаянно привлекаю­
щие к себе литературное 
внимание.

А что же было? Был по­
эт, был голос, была гитара, 
было печальное время. Вся­
кий мало-мальски думающий 
человек, мало-мальски чув­
ствующая натура сознавала 
эту печаль, ощущала упадок, 
нравственные потери.

Он начинал с примитива, 
с однозначности, постепенно 
обогащая свое поэтическое 
и гражданское видение, до­
шел до высоких литератур­
ных образцов; он постоянно 
учился у жизни, у литерату­
ры, что происходит с любым 
поэтом, независимо от сте­
пени его одаренности. Он 
начал писать для узкого кру­
га друзей, а пришел к самой 
широкой аудитории, пришел 
к предельному выражению 
себя, а выражать себя —

значит добиваться наивыс­
шего наслаждения.

Конечно, гитара только 
обостряет эмоции, актерское 
мастерство всего лишь про­
являет, усугубляет суть, но 
в •целом — стихи, гитара, 
интонация это жанр, в 
котором он совершенствовал­
ся изо дня в день.

С годами он стал профес­
сиональнее, исчезла юноше­
ская словоохотливость, когда 
достаточно мелкого повода, 
чтобы родились стихи. Все 
стало подлинным — и стра­
дание, и ненависть, и любовь. 
Стих стал плотным, метафо­
ричным.

Что же нам теперь, раз­
мышляя о поэте, углублять, 
ся в его несовершенства, сла­
бости и просчеты? Мы ведь 
хорошо знаем, что хотя та­
ланты и бездарности бывают 
сходны в неудачах, зато толь­
ко таланту всегда сопутству­
ет удача, а бездарности — 
никогда. Так будем судить 
о Высоцком по удачам и до­
стижениям, по тому, что оча­
ровало нас в шестидесятых 
и продолжает с нарастани­
ем волновать и сегодня.

Булат ОКУДЖАВА. 

Владимир ВЫСОЦКИЙ

«Я НИКОГДА НЕ ВЕРИЛ 
В МИРАЖИ...»

Я никогда не верил
в миражи,

В грядущий рай
не ладил чемодана.

Учителей сожрало море лжи
И выбросило

возле Магадана.

Но свысока .
глазея на невежд, :

От них я отличался .<•,
очень мшвд

Занозы не оставил
Будапешт,

А Прага сердце мн<
не разорвала.

А мы шумели а жизни
и на сцёне:

— Мы путаники,
мальчики пока!

Но скоро нас заметят
и оценят.

Эй) Против кто!
Намнём ему бока!^

Но мы умели
чувствовать опасность

Задолго до начала 'холодея» 
С бесстыдством шлюхи

приходила ясность 
И души запирала на эае'о». і 
И нас хотя

расстрелы 
Но жили мы, 

поднять не 
Мы тоже дети

страшных лет России— 
Безвременье вливало

водку а нас. 
.(Конец 1970-х гг.).

не косили,

смея глаз,


