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25 июля — день памяти Владимира Высоцкого I ___

ИНАЧЕ, ЧЕМ ВСЕ...
Еще при жизни имя Вы­

соцкого стало легендарным, 
а его песни — не просто 
приметой времени (как 
анекдоты о генсеке), но ме­
рилом гражданского му­
жества. Единицы публично 
голосовали против развито­
го маразма, миллионы 
слушали магнитоленты с 

I песнями Владимира Вы-
I соцкого.

...Надцатую перезапись, 
і где и слов-то практически 
) не разобрать — слушали.

Что-то воздуху мне 
мало: ветер пью, 
туман глотаю...
Чую с гибельным

восторгом:
пропадаю, пропадаю! 
(«Кони привередливые»)

25 июля 1980 года Влади­
мира Высоцкого не стало.

Сквозь треск и утробный 
вой глушилок . «забугор­
ные голоса» донесли эту 

I поначалу невероятную
' весть.
і Трудно пересказать, что 
' творилось в те дни в олим­
пийской Москве. Очевидцы 
свидетельствуют о тысячах 
и тысячах людей, стояв­
ших на солнцепеке, чтобы 
проститься с Высоцким. 
Траурная процессия от те­
атра до Ваганьковского 
кладбища проходила бук­
вально в людском коридо­
ре. Люди стояли даже на 
крышах зданий...

Недавно на израильском 
радио была сделана пяти­
часовая программа о со­
ветских бардах: по часу 
Булату Окуджаве и Алек­
сандру Галичу, і.ячщ — Вы­
соцкому. Послен:Щ>іхода пе­
редачи в эфир в редакцию 
потоком хлынули звонки и 
письма с просьбой о пов­
торе. Причем, помимо вы­
ходцев из СССР, зачастую 
обращались не знающие 
русского языка радиослу­
шатели. Что побудило их к 
этому?

Несмотря на обилие ме­
муаров, серьезных и не

очень исследований и эс­
се, вопросительный знак 
над феноменом Высоцкого 
пока не снят.

Одни безоговорочно ста­
вят творчество Высоцкого 
вровень с пушкинским, дру­
гие столь же категорично 
причисляют его к массовой 
культуре. Как это ни па­
радоксально, но, мне ка­
жется, сам Владимир Вы­
соцкий косвенно предвидел 
подобную ситуацию:

Так-так, мое обычное
лицо

все остальные приняли 
за маску.

(«Маски»),
Рискую вызвать кро­

мешное негодование совре­
менных фанов, однако я 
бы не назвал Высоцкого 
поэтом в узком смысле 
данного слова. Еще мень­
ше оснований, по-моему, 
отнести его — в отличие 
от легиона эпигонов — к 
бардам. И хотя черты обо­
их понятий слишком отчет­
ливы, но...

Наталья Крымова вспо­
минает: «Когда на наших 
глазах играл и пел Вы­
соцкий. мы видели, как те­
лесную оболочку стремит­
ся разорвать человеческий 
голос. Вблизи это зрелище 
было почти страшным. А 
издали, из последних рядов 
зрительного зала, оно ка­
залось вообще нереальным 
— какой-то невесомый ко­
мочек тела, быстрая звери­
ная легкость поступи и 
вместе с тем устрашающе 
мощная сила звука. В этом 
голосе можно было рас­
слышать лязг металла, 
скрежет тормозов, торже­
ственный трубный звук и 
предсмертный стон — все, 
что в бою звучит вокруг 
человека и внутри его... 
Этот бой, эта сверхнапря­
женная непрекращающаяся 
работа над собой и была 
главной тайной человечес­
кого излучения Высоцко­
го».

И когда читаешь «с лис­

та» тексты Высоцкого,, ни­
как не можешь воспринять 
их вне его голоса. Не ду 
маю, что это дефект субъ 
ективного восприятия.

Как некогда с появлени­
ем книги возникли лите­
раторы, так и с появлени­
ем магнитозаписи возник­
ла совершенно новая, не 
побоюсь сказать, отрасль 
искусства, ярчайшим пред­
ставителем которой сужде­
но было стать Владимиру 
Высоцкому.

Я скачу, но я скачу
иначе —

по камням, по лужам, 
по росе...

Говорят: он иноходью

это значит — иначе,
чем все.

(«Бег иноходца»),

В чем же «инаковость»?
Ответ дает художник Ми­

хаил Шемякин: «...предель­
но честен».

Сам Высоцкий в обраще­
нии к аудитории формули­
ровал это чуть иначе: «...и 
точно так же вам, как и 
мне, рвут душу и скребут 
по нервам несправедливо­
сти и горе людское...».

И если сегодня, через де­
сятилетие по смерти, плас­
тинки и книги Владимира 
Семеновича Высоцкого
расходятся небывалыми
тиражами, значит, его ге­
рои еще нужны. Значит, 
вопреки волне духовной 
проституции жива в чело­
веках тяга к правде, к че­
стности перед собой.

А без нее — до конца, до 
предела — нет голоса Вы­
соцкого.

И сегодня другой без
страховки идет.

Тонкий шнур под ногой 
— упадет, пропадет!..

Но зачем-то ему тоже 
нужно пройти

четыре четверти пути... 
(«Канатоходец»),

О. СЕРЕБРЯКОВ.
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Рисунки Михаила Шемяі

Я СЛУШАЮ ЕГО ПЕСНИ»
У гіас в Японии есть плас- провождаемьій 

тинки Высоцкого, выпущен- ми гитарными
простейши- разных людей, пообщалась 
аккордами, с ними, побыла советской

ные фирмой «Мелодия», и поначалу выглядит доволь- женщиной, обычной совет- 
еще 25 песен на компакт- но странно. Показательно в ской женой, я могу сказать, 
диске с переводами его этом смысле использование что его песни по-своему не 
текстов. его песни одной компанией имеют себе равных, это бес-

В магазине среди многих для рекламы одежды. Эту прецедентная литература
тысяч дисков Его обаяние сложное, этоя нашла рекламу последнее время 
только два из России — на довольно часто прокручива- потусторонний лиризм, оно 
одном была фольклорная ют по телевидению. Как я выше искусственного уровня 
музыка, на другом — его понимаю, песню выбрали, ”
пески.

Японцам очень трудно по­
нять и сразу полюбить его себе необычность, силу, эк- которую мы в своей повсе- 
песни. Из зарубежной му- зотику.
зыки у нас предпочитают Я тоже воспринимала Вы- ем. Это человечность и ши- 
американскую, потому что соцкого поверхностно, но рокое понимание жизни, 
наиболее с ней знакомы- после десяти месяцев пре- Иногда это чувство справед- 
изысканный джаз, утончен- бывания в СССР, когда я ливости можно назвать 
ный блюз, разнообразные видела те же пейзажи, ко- юным и полным романтич- 
отборные роковые компози- торые видел или мог ви- ных надежд. И в то же вре- 
ции... И на фоне этого его деть он, встретилась, позна- мя — лаконичность и прос- 
дикий и сильный крик, со- комилась, узнала множество тота познавшего жизнь че-

поэзии. Его песни — это чис- 
поскольку она, как и1 новый тые призывы, апелляции к 
предлагаемый стиль, несет в обычной прозрачной правде, 

которую мы в своей повсе­
дневности часто не замеча-

Макико Окуда

И сегодня то же
В высоте, в голубизне

Свист да крик
Выстрелы да молитвы

Вечным нержавым 'голосом 
Заплету твои волосы, что

благоухают в полях 
По небу вырежу правду 
Не сморщу на лбу короткую

жизнь
Владимир Высоцкий!

ловека. Он был одним из 
детей времени страданий и 
мук.

Я слушаю его песни.
Макико ОКУДА.

Токио.
(Для «Советской Эстонии»),


