

Памяти Владимира Высоцкого

ВСЕГДА — КАК ВПЕРВЫЕ



ТАК уж повелось у нас, что настоящие художники только после смерти получают награды, которые заслужили при жизни. Так случилось и с Владимиром Высоцким. В самый канун его очередного дня рождения издательство «Художественная литература» выпустило двухтомное, отличного полиграфического уровня собрание сочинений Владимира Высоцкого. Составитель А. Крылов включил в это издание более ста стихотворений и два сценария, ранее никогда не публиковавшихся в центральной печати.

Жаль, что сам поэт не увидел, не подержал в руках два этих увесистых тома с отличными цветными иллюстрациями художника М. Златковского. Известно, что при жизни Высоцкого было опубликовано всего 15 его песен и лишь одно стихотворение. Но даже и эти почти случайные публикации доставляли автору немало неприятностей. Для критиков Высоцкий превратился в «мальчика для битья», штатный «негатив», который можно использовать «довеском» в любой статье о поэзии. Иные критики, войдя в раж, даже приписывали Владимиру строки и стихи, к которым он не имел никакого отношения.

Однажды Высоцкий вынужден был написать письмо в ЦК КПСС, в котором, в частности, отмечал: «Авторами указывается, что у меня не нашлось слов, чтобы написать о героях войны, и я будто бы написал о штрафниках как о единственных защитниках Родины. Это — неправда. И прежде чем писать и печатать статью, авторы и редакция могли бы выяснить, что мною написано много песен о войне, о павших бойцах, о подводниках и летчиках...»

Письмо Высоцкий закончил словами: «Мне кажется, что эти статьи создают нездоровый ажиотаж вокруг моей фамилии и в них подчас — тенденциозность и необъективность, а также частый вымысел. Убедительно прошу не оставить без ответа это письмо и дать мне возможность выступить на страницах печати».

24 июля 1968 года на письмо ответил заместитель заведующего Отделом пропаганды ЦК КПСС Т. Куприков: «Автор письма артист т. Высоцкий В. считает, что... его критикуют за песни, которые он не писал... Тов. Высоцкий приглашался на беседу в Отдел пропаганды ЦК КПСС, где ему даны разъяснения по затронутым в письме вопросам».

Возможности выступить на страницах печати Владимир Высоцкий так и не дождался...

В этом месте чуть было не написал: «зато других времен дождались мы». Дождались ли? Да, после смерти Высоцкого вышло более двадцати пяти сборников, книг с его произведениями. И все же количество этих изданий, их тиражи ни в коей мере не соответствуют той поистине всенародной любви, популярности, которой пользуется Владимир Высоцкий.

Разве не удивительно: двухтомник «Сочинений» издан на средства отца поэта мизерным тиражом в 5 тысяч экземпляров. Капля в море читательского спроса... Трудно поверить, что издательства боятся «прогореть» на Высоцком. Трудно представить, что набор замечательного, обещающего в том числе и коммерческий успех двухтомника будет безжалостно разобран, а миллионм почитателей поэта придется еще долго ждать встречи с его стихами.

А мы живем в мертвящей
пустоте, —
Попробуй надави — так
брызнет гноем,
И страх мертвящий
заглушаем воем —
И те, что первые, и люди,
что в хвосте.
И обязательные
жертвоприношенья,
Отцами нашими воспетые
не раз,
Печать поставили на наше
поколение —
Лишили разума, и памяти,
и глаз...

Высоцкий написал это стихотворение больше десяти лет назад.

В. ЧУБУКОВ.