

(или история с фотографией)

Известия - 1991 - 22 июля с. 8

ЕМУ БЫЛО ТОГДА 32...

Который раз натикаюсь в старинном московском проулке на две знакомые фотографии с прицепленной надписью: «Это можно приобрести». Словом «это» обозначены пущенные в предпринимательский тираж фото Владимира Высоцкого. Похоже, продавец прогорает: хотя цена, что называется, сходная, но эти фотографии народного любимца никто не берет, все проходят мимо. И я прохожу: ведь не был же Высоцкий таким — одномерным!

— Мне он показался очень усталым. Но от усталости — вовсе не раздраженным, а каким-то незащищенным. Лучше сказать: ранимым, — заметил Виктор Маркович Корж, бессменный фотокор зырянской городской газеты «Заря Востока».

Снимок, который перед вами, сделан в октябре 1970 года. Владимир Семенович Высоцкий прибыл со своими песнями туда, где — в буквальном смысле — кончаются рельсы: в небольшой горняцкий городок Зырянск, что на востоке Казахстана. Вокруг городка — командированные из столиц назло местным до сих пор именуют его поселком — рудники свинцового комбината, а дальше: лес да горы, между которыми волнуется своенравная речка Бухтарма. Тогда на ее берегах собирались подростки, с легкой руки Высоцкого сделавшие гитару дефицитом, и эти подростки ломкими глослами пели: «Парня в горы тяни, рискни! Не бросай одного его. Пусть он в связке с тобой одной — там поймешь, кто такой».

Зырянцам, как и всей стране, поэт и артист Высоцкий представлялся личностью бесподобной: мол, был военным летчиком, работал шофером на Севере, сидел в тюрьме и черт знает что...

— Молодежь штурмовала Дом культуры «Горняк», — продолжает В. Корж. — В тот осенний день Высоцкий дал пять или шесть концертов — естественно, без всяких там фонограмм. Перед первым концертом зашли с ребятами из Дома культуры — «посмотреть на Высоцкого». Проблемы спиртного в ту пору не было, и один разбитый малый предложил: ну, что, Володя, сбегать? Погруженный в себя, Высоцкий так посмотрел на парня, что тому стало неуютно. Кое-кто был разочарован: не пьет... На концерте Владимир



Семенович немного рассказал о себе, но больше — о работе тогда еще молодого Театра на Таганке.

Фотокор наблюдал за зрителями. Поначалу публика постарше воспринимала артиста более чем прохладно: зырянских «кержаков» трудно расшевелить. Но когда Высоцкий спел, вроде бы, безыскусное:

«Словно мухи, тут и там
Ходят слухи по домам,
А беззубые старухи
Их разносят по умам», —
покорен был весь зал.

— Перед последним концертом, — вспоминает В. Корж, — я зашел к артисту вместе с заведующей отделом культуры В. Свердловой. Владимир Семенович, поникший, сидел на диване в небольшой комнате, рядом стояла гитара. На вопросы Свердловой отвечал односложно. Во время беседы я фотографировал, держа в одной руке софит.

«При Сталине... тебя бы, наверное, просто расстреляли, но тебе повезло» — штрих из книги Марины Влади. При Брежневе «компетентные ор-

ганы» неустанно и постоянно держали Высоцкого в поле зрения. Вот и в захолустный Зырянск — сразу же после концертов — поступил запрос из соответствующего комитета: дайте характеристику — отзыв на выступления. Несколько оробевшая и чрезвычайно недоумевающая В. Свердловая — по другим артистам отзывы не требовали — тем не менее дала самую благожелательную оценку.

А Виктор Корж, автор и обладатель интереснейших фотоканов, никогда не делал «бизнес на Высоцком». Говорит: «Рука не поднималась». Зато дарил фотографии друзьям и добрым знакомым. В Усть-Каменогорске, Алма-Ате, Москве и Ленинграде эти снимки В. Коржа есть у рабочих, артистов, журналистов, преподавателей вузов.

...Высоцкому — 32 года. До последних июльских дней 1980-го остается меньше десяти лет — самых ярких и плодотворных...

С. ЕРЕМЕЕВ.
Фото В. КОРЖА.