

1949. - 1943. - 26.02.1943.

«Возвращаются все, кроме тех, кто нужней»...

В эти дни Владимиру Высоцкому исполнилось бы 55 лет



В. Высоцкий. 1959—1960 гг. [Снимок из домашнего архива].

Уходит Время. Как вода между пальцев. Пригубить не успеешь.

Высоцкий зачерпнул и наполнил живой водой, кажется, всех

разом.

Кругом разило узаконенной мертвечиной, а он пел про дремучие муромские леса, горевал о порванном парусе,

заходил в крике в знаменитой балладе «Кони привередливые»...

Увидеть его «живьем» было несбыточной мечтой. Однако это произошло. Я учился тогда в институте — и вдруг приехал Высоцкий. Народу в актовом зале набилось битком. Помню, как он не спеша, с каким-то подчеркнутым достоинством, вышел на сцену.

Побренчал, побренчал... И рванул по струнам с каким-то нечеловеческим иступлением. Первое впечатление — почти испуг. Что-то жуткое, нутряное вырвалось на зрителя из его горла. Казалось, гармония не наступит никогда. Но она наступила. Это огонь, сжигающий его сердце, согрел наконец зал.

И вдруг: «дзынь».. Лопается струна. И его голос: «Рембят, есть гитара?» До общезжития два шага, человек десять наперегонки бросаются к выходу. А он посмотрел в зал как-то странно и улыбнулся: «А я вам пока почитаю...».

Когда принесли гитару, никто уже не знал, что лучше: когда он поет или читает...

Иногда я ловлю себя на мысли: страшно, если бы его не было в жизни моего поколения.

И как горько, что его нет сейчас. Слово о себе спел: «Возвращаются все, кроме тех, кто нужней»...

Юрий ЗАВАДА.