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вершатся лишь на небесах
— Роман Григорьевич,

столько слухов ходит о вас. 
Говорят, вы женаты на Ирине 
Мирошниченко?

— О, это очень дорогой для 
меня человек. Во-первых, я 
поставил с ней несколько 
спектаклей, среди которых, на 
мой взгляд, одна из ее луч­
ших работ в пьесе Т. Уильям­
са «Татуированная роза». Во- 
вторых, я, несмотря ни на ка­
кие театральные ситуации, ни­
когда Иру не предавал. Одна­
жды, во время репетиций «Та­
туированной розы», она силь­
но заболела и надолго попала 
в больницу, даже двигаться 
не могла. На худсовете во 
МХАТе меня упорно — по-вся­
кому — уговаривали, чтобы я 
Иру заменил и премьеру игра­
ла другая актриса. Но я ни 
секунды не сомневался в том. 
что заменить ее невозможно. 
К тому же узнать о замене 
больному человеку, а тем бо­
лее актрисе с очень развитым 
воображением и чувственно­
стью, было бы невыносимо и 
могло помешать ее выздоров­
лению. Моя карьера не стоила 
ее страданий, ее боли, я не 
имел на это права. И я убе­
дил худсовет. И мы ее ждали, 
целый год без нее не репети­
ровали...

Не знаю, известно ли Ире 
об этом случае с худсоветом, 
я о нем в первый раз говорю. 
Кстати, весь тот год я не по­
лучал жалованья. Но моя к 
Ире привязанность и вер­
ность гораздо для меня доро- 
•же всего остального. И она 
это знает. А если считать, что 
брак — это вещь духовная, 
совершаемая на небесах, то. 
конечно, она моя жена. У нас 
мистический брак. Я думаю, 
у меня много «небесных» 
ясен: Терехова, Максакова,
Неелова, Ахеджакова, Доро­
нина, Оля Яковлева, Демидо­
ва, Талызина, Метлицкая... 
Не забыть бы кого.

— А разводы в этих бра­
ках бывают?

. — Господь Бог соединил 
меня со всеми этими актриса­
ми, и брак наш, конечно, не­
рушим, он существует и сей­
час. Это небесный брак, по­
тому что любовь — идея не­
земная, она является проры­
вом в другой мир, и этот мир 
выбирает те две души, кото­
рые готовы к любви. А 
сёмья — это то, что убивает 
любовь, по-моему. Семью при­
думало государство, так об­
ществу легче контролировать 
людей.

Наблюдать, как ои 
репетирует, 
не менее интересно, 
чем смотреть 
спектакли. Режиссер 
садится в центре 
зрительного зала 
и оттуда ужасно 
громко кричит 
и даже матерится, 
чего никак 
не ожидаешь от 
человека такой 
субтильной 
комплекции...

— Вы немилосердны по от­
ношению к семейным людям... 
Говорят, вас недолюбливают 
в театральной тусовке, стоите 
там особняком. Как вы к это­
му относитесь?

— Впервые об этом слышу. 
Я не хожу на тусовки, меня 
это совершенно не интересует. 
Человек — это монада, он за­
ключен сам в себе, в своем 
мире. Самое главное — соз­
дать свою монаду и существо­
вать в этой структуре, в этой 
свободе, в истине, в добре, в 
своем мироощущении. И что­
бы над этим было небо, а Бог 
был внутри тебя. Остальное 
не имеет значения. Хотя меня 
иногда приглашают на вруче­
ния музыкальных или «ки­
ношных» премий. Я всем улы­
баюсь, они улыбаются мне. Я 
считаю, лучше улыбаться, чем 
делать страшные лица и из­
лучать на других черную энер­
гию.

Мысль, направленная за­
вистливым, черным челове­
ком, прорывает твою ауру, 
разрушает душу, если ты не 
защищен. Тогда и репетиро­
вать нельзя.

— А вы защищены?
— Категорически, Я каж­

дый свой день с того начи­
наю. Без купола, который я 
создаю вокруг себя, выходить 
на-улицу нельзя.

— Как вы это делаете?
— Только музыкой. Каж­

дое утро не менее полутора 
часов в моем доме играет му­
зыка: это защищает и меня,

и мое жилище от проникнове­
ния негативных, отрицатель­
ных мыслей. Естественно, это 
классика. Допустим, это Вось­
мая симфония Малера, напи­
санная через гениальную хо­
ровую структуру, в ней около 
тысячи голосов. Представьте, 
целая тысяча голосов звучит 
у тебя дома, и все они тебя 
защищают, отгоняют от твоей 
души все черные стрелы.

Бывают дни, когда нужно 
слушать Доницетти в испол­
нении Каллас, или Чайков­
ского, в зависимости от того, 
что на тебя надвигается.

— Вы имеете музыкальное 
образование? Может быть, 
поете?

— Во Львове мне как-то 
гадала цыганка. Она посмот­
рела на мою руку и очень 
убежденно заявила, что я бу­
ду дирижером. Мне тогда бы­
ло 12 лет. Мама долго смея­
лась, она считала, что у меня 
абсолютно нет слуха. Почему- 
то это странное предсказание 
запало мне в душу. И когда я 
поступил в ГИТИС на режис­
серский, первым делом пошел 
к педагогу по музыке Нине 
Павловне Збруевой. Я на­
столько верил в свое дири 
жерское призвание, что Нина 
Павловна — святой человек— 
взяла меня «дирижировать» 
факультативно. Я ей очень за 
это благодарен.

Нужно было еще изучить 
нотную грамоту. Так я попал 
к Галине Петровне Рожде 
ственской — еще один святой

человек,— которая, поняв, что 
я вижу ноты в первый раз, 
все же стала терпеливо со 
мной заниматься. Через четы­
ре года я уже умел сносно иг­
рать, допустим, до-минорный 
прелюд Рахманинова—- А как 
мы с ней пелиі Я перепел все 
существующие драматические 
партии для тенора. Хотя об­
лик у меня был от Пьеро, я 
любил петь Паяца Леонкавал­
ло и другие арии человека от­
чаявшегося, уходящего из 
этой жизни. Жуткий трагизм 
и полная безысходность осо­
бенно мне удавались.

...Эти замечательные жен­
щины дали мне путевку в ре­
жиссуру, потому что для ме­
ня режиссура существует по 
тем же законам, по которым 
развивается дух музыки, дух 
трагедии.

— А вы сознательно эпати­
руете публику однополой лю­
бовью, голыми задницами, 
матом со сцены?»

— Да, вот Житинкип, на­
пример, поставил пьесу, где 
все время матюкаются. И ни­
чего, народ смотрит. Это не 
эпатаж. Когда драматургами 
номер 1 в стране стали Горба­
чев и Ельцин, они произвели 
такие взрывы и настолько об­
нажили все язвы общества, 
что народ стало трудно эпати­
ровать. Удивлять — да. Режис­
сер и актеры должны ставить 
своей целью удивить публику, 
причем не только внешне, но 
и внутренне.

— По-моему, мужчины в 
ваших спектаклях гораздо 
привлекательнее, чем женщи­
ны.

— Куда уж — быть привле­
кательнее Лолиты в исполне 
нии Иры Метлицкой или 
Люды Погореловой? Или Ма­
каровой в пьесе Гибсона «Двое 
на качелях»? Какая там не­
достижимость, невозможность 
любви в этом мире, где лю­
бовь агонизирует!

Кстати, о женщинах, кото­
рых играют мужчины. Как-то 
на фестивале в Югославии ис­
полнителя роли Мадам в «Слу­
жанках» Сергея Виноградова 
наградили за лучшую жен 
скую роль. Это было не в шут­
ку, а серьезно. Момент этот 
очень важен для меня.

В наших театральных шко­
лах воспитывают мужествен­
ных актеров и женственных 
актрис. На мой взгляд, это 
категорически иеверно, про­
исходит закрепощение орга­
низма. Пластики — ноль. А 
ведь для настоящего актера

тело — это инструмент, по­
средством которого с помощью 
своего воображения он может 
стать или воском, или сталью. 
Мы забываем уже, что во вре­
мена Шекспира Джульетту 
играл только мальчик 12—13 
лет, у которого еще не произо­
шло окончательное оформле­
ние мужской структуры,, пока 
он пребывает как бы в андро- 
гинном состоянии. Актер — 
это полчеловека, он должев 
ощущать в себе эту андрогин- 
ную недостижимость своей 
половины, вечный поиск кото­
рой имеет колоссальное зна­
чение. И неспроста Жан Жа- 
нэ настаивал на том, чтобы в 
его «Служанках» играли 
только мужчины. Эта, осно­
ванная на древних традициях, 
точка зрения просто кричит 
о том, насколько неправильно 
построено все наше театраль­
ное обучение.

— А можно ли сравнивать 
двух блистательных актеров 
вашего театра, в разное время 
игравших М. Баттерфляй,— 
Эрика Курмангалиева и Яро­
слава Здорова?

— Они совершенно разные. 
В Эрике есть тайна, он не­
предсказуем. В нем намешано 
и светлое, и черное, и одно 
борется с другим. В разные 
периоды его жизни свет или 
тьма в нем побеждает.

Ярослав — это свет, гармо­
ния. Это небесное воплощение 
андрогина на Земле. Если 
этим миром правит Дьявол. 
Эрик, безусловно, принадле­
жит к его войску, а Ярослав— 
из войска Господнего. Оба 
они ангелы, черный и белый.

— Какая же М. Баттер­
фляй вам больше нравится?

— Это два разных спектак­
ля. И Сережа Маковецкий иг­
рает сейчас совсем другого 
Галлимара. Он все время чув­
ствует, что в исполнении Яро­
слава зло иногда принимает 
лики добра, а у Эрика зло не 
скрывало своей сути... У меня 
давно возникла мысль, что 
первый акт спектакля должев 
опять играть Эрик, и только 
второй — Ярослав. Или наобо­
рот. Ведь жизнь — борьба 
темных и светлых сил, и не­
известно, что перевесит в кон­
це концов. Ангелы должны 
меняться местами.

— Вы производите впечат­
ление человека, довольного 
своей жизнью. Что-нибудь вам 
в себе не нравится?

— Только одно. Что я дол­
жен был жить в начале века, 
а я живу в конце. Я должев 
был жить в серебряном веке, 
когда были Гумилев, Ахма­
това, Кузьмин, Городецкий 
Блок, Дягилев, Нижинский 
Стравинский.» Когда эстетика, 
форма были содержанием ис 
кусства. А после революции 
все это было уничтожено. И 
то, что было таким естествен­
ным для меня в начале века, 
с трудом, кровью и нервами, 
приходится пробивать сейчас, 
в конце века.

Мы все свидетели гибели 
существующей культуры. Мои 
молодые актеры — провозве­
стники театра XXI века. И 
моя любовь к ним — это мост 
в тот век. Я надеюсь, что лю­
бовь, которую я даю им, обя­
зательно вернется ко мне. Я 
живу предвкушением того, 
как получу от них весь свет 
любви в начале грядущего ве­
ка.» Боже, как красиво ска­
зал

Приехал как-то в Москву 
известный итальянский ре­
жиссер и актер. Не помню, 
странно, как его зовут. Он иг­
рал в спектакле на сцене Те­
атра им. Маяковского. Было 
очень мало зрителей, и он 
страшно разозлился. Потом 
была запланирована встреча 
с театральной общественно­
стью, но театральная обще­
ственность разбежалась, и в 
зале осталось совсем немного 
народа. Режиссер вышел на 
сцену в очень агрессивном 
настроении и начал кричать, 
что в этой стране искусство 
никому не нужно, что он про­
возвестник нового искусства 
и больше Того — инопланетя­
нин. А поскольку я в Италии 
не раз ставил спектакли, язык 
немного знал, то понял, что 
он сказал. Сидя в первом ря­
ду, я ему и заявил: «Я тоже 
инопланетянин». Он как за­
кричит: «Кто?!» Я повторил. 
Он внимательно на меня по­
смотрел... и убежал со сцены, 
ни слова больше не сказав.

Вот как встретились два 
инопланетянина. Кто из нас 
ненастоящий, рассудит время

Последние фразы Роман 
Григорьевич произнес, наде­
вая дубленку. После чего он 
вдруг провалился в черную 
дыру открывшегося дверного 
проема.

Беседу вела 
Наталья ПАНФЕРОВА.


