
та Собеседник 26' 1996 дета

а правах старого знакомого 
напросился в гости к Роману 
Григорьевичу, живущему на 
Тверской, в двух шагах от 
Красной площади. Виктюк 
пользует английские правила 
гостеприимства (мой дом — 
моя крепость), поэтому перед 
штурмом я провел разведку 
боем: слышал, Роман Григорь­
евич, что ваша CD-коллекция 

может конкурировать с той, которую мне 
доводилось видеть дома у признанного 
музавторитета Артемия К. Троицкого.
Мол, хочу посмотреть, сравнить. 
Докладываю: крепость взял. Коллекции 
сравнил. Кажется, Виктюк даже может 
дать Троицкому фору...

— Роман Григорьевич, как же вас — с 
вашей нелюбовью ко всему советско­
му — угораздило поселиться в квар­
тире Василия Сталина?
— Зачем ты об этом вслух спраши­
ваешь? Хочешь, чтобы меня отсюда 
выселили?
— С какой стати?
— Ты наивный совершенно! Захотят
— и выкинут на улицу без всяких 
разговоров. Местная милиция, ко­
нечно, говорит, что я национальное 
достояние, но прикажут выселить и
— выселят. У меня ведь даже нет и 
никогда не было разрешения на эту 
квартиру, приватизационного... — 
так, кажется, называется? — чека. 
Он в жэке или еще где-то. Видишь, 
об этом даже думать нельзя, а ты 
спрашиваешь...
— Но вы же купили эту квартиру, она 
ваша?
— Я поменялся с Сашей Бурдонс- 
ким, режиссером, внуком Сталина.
— А соседи у вас кто?
— Какой-то банкир, я его не знаю. 
Наверху, надо мной — Варенников.
— Генерал Варенников?
— Почему генерал? Он работает за­
местителем у Брежнева, ой, не у 
Брежнева, ты меня совсем запутал, 
у главною среди министров.
— У Черномырдина Варенников не 
работает. Может, Каданников?
— Да-да, Каданников! Я же их ни­
кого не знаю... Они, правда, здоро­
ваются, когда на лестнице встреча­
емся. Я отвечаю — воспитанные 
люди. Ну вот: ты сейчас напишешь, 
и меня сразу выгонят. А квартира, 
между прочим, хорошая...
— Давно вы здесь живете?
— Недавно. Лет шесть... или пять. 
Не помню.
— Не страшно одному в такой квар­
тире? Тени прежних жильцов по вече­
рам не беспокоят?
— Да, я боюсь. Но не привидений 
или теней каких-то ваших советских 
покойников, а вполне живых крыс. 
С первой я познакомился еще во 
время ремонта в квартире. Сижу на 
кухне, разговариваю по телефону и 
вдруг замечаю в углу огромную кры­
су с длинным хвостом. Я ей тихо го­
ворю: «Уходи!» Она на меня внима­
тельно смотрит и не шевелится. 
Продолжаю уговоры дрожащим го­
лосом: «Крыса, крыса, перехожу на 
прием!» Я ведь тоже по знаку Зоди­
ака — Крыса...
Словом, пришлось мне среди ночи 
звонить знакомым артистам и с по­
мощью добрых людей таскать со 
стройки цемент, замазывать щели 
раствором с битым стеклом. Но ут­
ром крыска вернулась опять. Что я 
только не делал! В конце концов 
сдался, даже подкармливать ее на­
чал. Справедливости ради надо ска­
зать, что крыска вела себя прилич­
но, не хулиганила, мне не мешала. 
Когда она исчезла, мне без нее 
даже стало скучно. Правда, потом 
появилась мышка. Она была про­
сто замечательная!
Так что в этом доме я познакомился 
сначала не с тенями, а с андегра­
ундом. Потом был священник.
— Вы освятили жилье?
— А как же иначе! По-другому тут 
нельзя. Утром встанешь, выйдешь 
на один балкон, увидишь Государ­
ственную думу и скажешь себе: 
«Твою мать!» Развернешься, пой­
дешь на второй балкон, наткнешь­
ся взглядом на звезды Кремля и еще 
пуще заматеришься. А потом мах­
нешь на все рукой и смиришься: 
«Хрен с ними! Пойду репетиро­
вать!»
Так у меня начинается каждый день. 
А ночью снится один и тот же сон.

— Наверное, Василий Сталин в кош­
марах является?
— Дался тебе этот Сталин! Что я, 
сумасшедший? Я слышу голос, ко­
торый кричит: «Виктюк, на сцену! 
На сцену!» В итоге просыпаюсь от 
собственных слов: «Я всегда на сце­
не». Знаешь, мне действительно ка­
жется, что я никогда не ухожу с под­
мостков. И эта квартира — толь­
ко декорация, в которой я играю 
пьесу собственной жизни.
— А зрители у этого спектакля есть? 
Мне показалось, вы не слишком лю­
бите пускать посторонних в свой дом.
— На то он и дом, чтобы чужие сюда 
нос не совали. Друзей же я всегда рад 
видеть.
— Не могу себе представить Виктю­
ка, любомудрствующего на кухне в 
стиле а-ля московская интеллигенция.
— Правильно, что не можешь. Какая 
из меня московская интеллигенция?

Я тебе расскажу один случай. Уже 
года полтора занимаюсь тем, что 
выбиваю помещение для своего те­
атра. Наконец, мне пообещали от­
дать пустующий лет шесть Дворец 
культуры Русакова в Сокольниках. 
Кстати, это потрясающее театраль­
ное здание с прекрасным зритель­
ным залом, словно специально для 
нас построенное. На это помещение 
претендовал ансамбль «Березка», 
Семен Фарада хотел организовать 
там уголок помощи детям-сиротам, 
но спор выиграл я. Осталось сделать 
последнее: оформить документы в 
каком-то из управлений московско­
го правительства. Я спрашиваю ад­
рес, и вдруг выясняется, что судьба 
моего театра будет решаться на ули­
це Белинского в доме номер пять, 
где когда-то находилось общежитие 
Театра Моссовета итде я жил после 
переезда в Москву. Более того! Ка­
бинет чиновника, подписывающего 
все бумаги, располагается сегодня 
именно в той комнате, которую за­
нимал я. Ты можешь поверить в та­
кое совпадение? Я зашел в свою 
комнату, стал у подоконника, на ко­
тором прежде завтракал, обедал и 
ужинал... Я ведь, как Раскольников, 
всегда ем на подоконнике.
— И сейчас?
— А что? Обожаю!
Не перебивай! Подошел я к окну, а 
вокруг какие-то люди — Фарада, 
ансамбль «Березка», их все больше, 
больше, и мне некуда больше деть­
ся, как взобраться на старый подо­
конник. И тогда я окончательно по­
нял, что здание ДК будет моим. 
Знак?
— Трогательно, но к чему вы расска­
зали мне все это? Я спрашивал об от­
ношении к московской интеллиген­
ции.
— Ты спрашивал о Сталине и о кош­
марах. Я и отвечаю. Во-первых, в 
доме на Белинского до того, как там 
сделали общежитие, жил генерал 
Власик, начальник охраны Сталина. 
Так что эта фигура меня определен­
но преследует по жизни. Во-вторых,

наверное, когда-то мне в этом обще­
житии приснился сон о собственном 
театре, хотя я тогда и не мечтал о нем, 
и сон сбылся спустя годы.
Да, я верю во все эти знаки, поэтому 
и наперед знаю, что и когда будет.
— А по поводу России у вас никаких 
знаков нет?
— Перед первым туром президентс­
ких выборов я ездил на телевидение, 
говорил о своей поддержке Бориса 
Ельцина. Знак в виде серпа и моло­
та меня категорически не устраива­
ет.
— Демонстрация верноподданничес­
ких чувств по отношению к правяще­
му президенту — это плата за благос­
клонность к вам властей, за здание 
театра и тэ дэ?
— Какая благосклонность, о чем ты? 
Ничего подобного. И с Ельциным 
началось-то все не вчера. Еще нака­
нуне прошлых выборов, в 91 -м году, 
Борис Николаевич приходил к нам 
на спектакль «М. Баттерфляй» в 
Театр имени Моссовета и произ­
носил какие-то хорошие слова в 
адрес артистов. В ответ собравши­
еся на премьеру говорили о не­
обходимости поддержки на выбо­
рах Ельцина.
— И вы участвовали в обмене любез­
ностями?
— Нет, я тогда репетировал в Ленин­
граде. Поэтому все случилось без 
меня.
А с другим теперь уже экс-кандида- 
том в президенты я познакомился 
совсем недавно, во время гастролей 
в Китае. Как-то утром я ждал лифт 
в гостинице. Вдруг дверцы кабины 
открываются, и я вижу внутри жи­
вого товарища Зюганова. Картина 
показалась мне настолько нереаль­
ной, что я замер на месте. Мы долго 
смотрим друг на друга, Зюганов здо­
ровается, я молчу в оцепенении, 
двери закрываются, и лифт уезжает. 
Вечером того же дня я был в гостях у 
российского посла в Китае, и он рас­

сказал, что Зюганов, похоже, оби­
делся на то, что я его не узнал. Но на 
самом деле я узнал Главного Това­
рища России, но лифты в Китае 
больно уж скоростные, я не успел 
среагировать. Потом я даже хотел 
догнать Зюганова, но поздно.
— И что бы вы сказали?
— Знаешь, даже в самой смелой ми­
зансцене я не могу представить, как 
и о чем я бы с ним разговаривал.
— Страшно?
— Почему страшно? Просто мы жи­
вем с ним в разных мирах. Я не знаю 
его языка, не понимаю его слов.
— А ну как коммунисты все-таки 
возьмут реванш?
— Тогда есть Израиль. У меня под­
готовлены запасные пути.
— Неужели в евреи запишетесь?
— Запишусь! Я уже и зондаж про­
вел. Российский посол Бовин ко 
мне очень хорошо относится, обе­
щал посодействовать.
— Признавайтесь, вы еврей в каком 
колене?
— Понимаешь, я этот путь уже про­
шел. Мою еврейскость столько раз 
проверяли — куда тебе!

Расскажу. Однажды я совершил в 
жизни смелый шаг и поддался на 
уговоры занять должность главного 
режиссера театра. Поехал в город 
Калинин, расположенный недалеко 
от цитадели коммунизма.
— Это какой же цитадели?
— Господи, да Кремля вашего мос­
ковского!
— Скорее, все же вашего — вы ведь 
живете в двух шагах от этой цитаде­
ли, а не я.
— Это я теперь живу, а то, о чем я рас­
сказываю, было давно. Короче, при­
ехал в Калининский театр имени Ле­
нинского комсомола. Начальник уп­
равления культуры привел меня к 
секретарю обкома по идеологии — за 
благословением. Стоял солнечный 
день, но в кабинете все шторы бьии 
задернуты, и я даже не сразу заметил 
в кресле маленького худенького че­
ловечка со злыми, затравленными 
глазами — этакий таракан без усов. 
Мне захотелось его развеселить, и я 
попробовал пошутить. Секретарь не 
понимал причин моей радости и зве­
рел все больше. По его разумению, я 
должен был излагать «идеологичес­
кую платформу воспитания советс­
кой молодежи посредством театра в 
канун славного 100-летнего юбилея 
со дня рождения вождя мирового 
пролетариата Ульянова-Ленина». Я 
же продолжал хохмить и на восьмой 
или десятой минуте разговора бро­
сил фразу: «Я как еврей...» Обычно в 
обществе таких людей, как Юрий 
Даниэль (слыхал, да?), эта шутка 
проходила. А здесь — тишина. На 
двенадцатой минуте я снова говорю: 
«Я как еврей...» Опять ноль эмоций. 
Три раза я попытался так пошутить, 
секретарь меня не понял, но фразу 
запомнил.
А юбилей Владимира Ильича при­
ближался. Мне удалось убедить 
партбонз, что по сему случаю надо 
ставить «Коварство и любовь»

— Очень подходящая пьеса.
— Хо, это отдельный рассказ! Дело 
было так: на заседании актива в при­
сутствии первого секретаря обкома 
партии я взял слово и стал шпарить
— без бумаги, что в то время каза­
лось невероятным. Эту сцену стои­
ло увидеть! Я — с длинными воло­
сами, в красной польской куртке в 
крупную клетку, у меня за спиной
— каменный Ленин и почти столь 
же окаменевший секретариат обко­
ма, а в зале — сплошные черные 
пиджаки и витающие в воздухе над 
ними густые клубы перегара.
Я стал рассказывать, как был в му­
зее Ленина и на стеллаже номер та­
кой-то в папке документов вождя 
номер такой-то нашел письмо Кла­
ры Цеткин к Надежде Крупской, в 
котором Клара пишет, что во вре­
мя ее встреч с Лениным за грани­
цей Владимир Ильич делился меч­
той о том, чтобы русская молодежь 
когда-нибудь увидела великую тра­
гедию Фридриха Шиллера «Ковар­
ство и...». Тут я сделал паузу, зал 
чернопиджачников шевельнулся, 
поднапрягся, пытаясь что-то

вспомнить, а я закончил: «...и лю­
бовь»..Все радостно закивали.
— Вы были в музее Ленина?
— Боже упаси! Никаких писем я и в 
глаза не видел, но мне очень хоте­
лось поставить Шиллера. На парт­
активе для пущей убедительности я 
даже прочитал несколько строк из 
Маяковского: я и Ленин, мы вдво­
ем, он портретом на стене... ну и так 
далее. Короче, мне захлопали и раз­
решили играть Шиллера. Все было 
бы замечательно, если бы в Калинин 
не приехал вместе со своими ки­
ношниками Марчелло Мастроян- 
ни, чтобы снимать фильм «Подсол­
нухи». Мастроянни пришел к нам на 
спектакль и после его окончания 
стал бегать по залу и кричать, что он 
раньше думал, будто попал в дрему­
чую Сибирь, будто вокруг одно убо­
жество и пьянство, а здесь — Евро­
па, Европа! Марчелло стал требовать 
книгу отзывов, у нас же ее отродясь 
не было. Срочно сотворили из пер­
вой попавшейся тетради. Мастро­
янни написал туда какие-то востор­
женные слова. Все это наблюдал 
секретарь по идеологии и сделал 
свой вывод: раз спектакль понра­
вился представителю буржуазного 
искусства, значит, в нем есть некон­
тролируемые ассоциации. Тем бо­
лее, добавил секретарь, что спек­
такль поставил еврей Виктюк.
Я не был ни членом партии, ни ком­
сомола, ни профсоюза, ни Крас­
ного Креста, ни — даже — Красного 
Полумесяца. Меня никак нельзя 
было взять, и тогда на мою родину 
во Львов отправили депешу с требо­
ванием подтвердить мое еврейское 
происхождение. Наверное, пыта­

лись таким образом доказать, что я 
агент сионизма. Из Львова трижды 
— трижды! — отвечали, что у Вик­
тюка нет в роду евреев, но из Кали­
нина требовали: как нет, если Вик­
тюк сам признался! Доказать, что я 
жид, не смогли, но это не помешало 
им уволить меня из театра. Вместе 
со мной ушли еще 25 человек, все 
выпускники Вахтанговского учили­
ща. Это грустная история...
Так что евреем я уже был. Ничего 
нового к этому добавить сегодня не 
могу. Поэтому я спокойно реаги­
рую, когда в поездках по Израилю 
меня обязательно кто-нибудь из 
зрителей с придыханием спраши­
вает: «Скажите, ви наш?» С Фимой 
Шифриным мы даже придумали 
маленькую сцену. Я заучил не­
сколько слов на иврите и в самом 
конце спектакля, когда все артис­
ты выходят на поклон к зрителям, 
как бы случайно говорю по-еврей­
ски, а Фима мне отвечает — тоже 
по-еврейски. А рядом стоят мик­
рофоны, и в зале все слышно. На­
род совершенно обалдевает: «Они 
между собой говорят на НАШЕМ


