
не имел. Родные не поверили мне — 
ни тогда, ни потом. Через годы, 
впервые получив большой — по со- 
вьетским, конечно, меркам — гоно­
рар, я разменял его на пятирублевые 
купюры, приехал во Львов и, как бо­
гач, почти миллионер, стал разбрасы­
вать пачки по квартире. Ждал под­
тверждения, что все-таки я гений, 
родные должны были закричать об 
этом, но мама сказала: «Он все ук­
рал». В сознании родителей не укла­
дывалось, что я смогу много зараба­
тывать на сцене. И это притом что я 
всегда был сыном театра. Какая-то 
иррациональная сила тянула меня за 
кулисы, я пропадал там сутками, 
ради сцены готов был на все. Когда 
учительница литературы взялась за 
постановку поэмы Алигер «Зоя Кос­
модемьянская», я добился,чтобы 
она торжественно объявила школе: 
есть только один человек, достойный 
сыграть Зою. Это — пятиклассник 
Рома Виктюк. Школа-то у нас была 
мужская...

И я играл! Дома не понимали, 
что происходит. Ни о какой Зое и 
партизанах родители, конечно, не 
слышали, для них это был пустой 
звук. А я верил, что дух Зои вселился 
в меня! А какой бешеный успех 
был, когда в доме офицеров я читал 
отрывок из какой-то книжки (уже не 
вспомню название) о Лизе Чайки­
ной. Сколько раз меня вызывали на

Когда во Львов пришли рус­
ские солдаты, в нашей небольшой 
квартире размещалось до двадцати 
пяти красноармейцев. Они спали на 
полу. Все, что было в доме, делилось 
поровну. Помню, эти молодые ребя­
та называли маму Катей, а папу 
Гришей, что меня страшно удивля­
ло. Помню, как они приносили вы­
пивку и начиналась тайная вечеря. 
В центре стола восседала мама. Она 
не пила, но занимала место, 
словно Христос. И все руки с 
гранеными стаканами тя- 
нулись к ней.

Солдатики что- 
то говорили на 
языке, который 
я тогда не

ником? Дверь дворницкой осталась 
открытой, но никто не осмеливался 
туда зайти, только я вбежал в ком­
нату и схватил валявшуюся на полу 
книжку Симонова «Дни и ночи». 
Спустя какое-то время в школе 
объявили сбор книг для детской биб­
лиотеки.

Не долго думая, я отнес томик, 
найденный у дворника. Библиоте­
карша испуганно оглянулась, задро­
жала и шепотом спросила: «Где ты 
это взял?» Я честно ответил. Она 
сказала: «Забудь! Ты этой книжки 
не видел. Ее написал враг народа». 
Оказывается, и Симонов угодил в 
списки запрещенных авторов. Отку­
да же я мог это знать?..
Первые пачки денег

При этом я был полон патрио­
тизма, нормального детского патри­
отизма. Я обожал совьетские само­
леты и фильмы. Первая картина, 
увиденная мною, называлась «Как 
закалялась сталь». Моей любимой 
книжкой была «Молодая гвардия». 
На всех городских и областных 
смотрах во дворце пионеров мне 
присуждали первое место.

Когда я читал монолог Олега 
Кошевого о матери, зал плакал. По­
мню, сидевший в президиуме заслу­
женный артист Украины Мыкола 
Ярецкий взял меня к себе на колени 
и громко сказал, обращаясь к со­
бравшимся: «Это гений. Запомните 
его фамилию, он наш гений!» Это 
слово я услышал впервые и, гордый, 
прибежал домой, крича: «Я гений! 
Гений!» Никакого успеха мой вопль

бис! И этого ни разу, повторяю, ни 
разу не видели родители. Ни моего 
Олега Кошевого, ни Зою, ни Лизу, 
ни стихов о красном галстуке. «Как 
повяжешь галстук, береги его...»

Родители и партбилет
...Я рисую в воображении лица 

родителей, пытаюсь услышать, как 
они зовут друг друга: Катруся, 
Грыць... Вижу маму и папу фраг­
ментарно, но на всех картинках 
обязательно присутствует любовь. 
Мама всю жизнь занималась домом, 
детьми. Кроме меня, в семье росли 
еще две девочки — Богдана и Хрис­
тина. Помню, что дверь нашей 
квартиры на площади Рынок никог­
да не закрывалась. Однажды у нас 
во дворе появилась еврейская се­
мья. Это случилось уже после вой­
ны. У Маламутов было десять или 
двенадцать детей, и все они голода­
ли, потому что взрослые не имели 
работы. Аба играл на барабане, но 
кому тогда нужны были музы- л 
канты? Дети приходили к 
нам и знали, что здесь их ляг 
всегда чем-нибудь на- 4
кормят. Сегодня тое.-^
Фрида, Моня, Яша и
все остальные живут в
Израиле. Я приезжаю
туда, мы встречаемся, и у
них на устах только одно ЧЙЕЩІ
имя: Катруся... Это правда. чН

Боже упаси! Значит, так нужно. Он 
ведь всю жизнь учил детей, препо­
давал украинскую литературу, и это 
было для него важнее партбилета.

Если бы я умел фотографиро­
вать и попытался восстановить эпи­
зоды жизни с родителями, то навер­
няка обнаружил бы, что на моей 
пленке много светлых, словно ис­
порченных кадров. Это вспышки 
зримой энергии, которую несет в 
себе любовь. Она всегда присутство­
вала в моей жизни...
Присягал 36 раз

Подлинная история нашего со­
знания начинается с первой лжи, 
поэтому так важно ее помнить. По­
рой ложь может спасти слово «по­
чти». Почти солгал — и тем самым 
заострил контур правды. Я долго 
был соучастником большой лжи. 
Почти был. Почти лгал. Но не в жиз­
ни — на сцене. Когда меня призвали 
в армию и пришло время кричать 
клятву на верность родине, я так 
старался, что потряс командира пол­
ка своим талантом. Полковник ска­
зал: отныне Виктюк всегда будет чи­
тать присягу для новобранцев. В 
итоге я тридцать шесть раз с авто­
матом в руках присягал совьетской 
отчизне! Делал это с невероятным 
патриотизмом, динамизмом и эксп­
рессией. Командир меня обожал!

Но я не зря сказал про слово 
l «почти». Когда во Львов впервые к приехал Никита Хрущев с же- 
^к ной, мне поручили подготовить 

Як пионерское приветствие в 
^к честь дорогого гостя. В то 

время я уже руководил 
«йир ^k детским театром во двор­

ик це пионеров и отобрал 
д;|я выступления че- 

аяк ловек тридцать, ^к Список передал в 
обком партии на ут- 

верждение. На следую- 
щий день меня вызвали: 

«Издеваетесь, товарищ Вик- 
У тюк? Где здесь украинцы?» Го­

ворю: «Я украинец». Оказалось, в 
списке сплошные евреи — Фельд­
ман, Гельфман, Фабрикант... От 
меня потребовали заменить детей, 
чтобы секретаря ЦК поздравляли ис­
тинные, щирые украинцы. Я отка­
зался... В итоге пришлось выпускать 
на сцену жидовское семя. Правда, 
КГБ подсуетился и переделал фами­
лии ребят на украинский лад — 
Фельдмановская, Гельфманский,

но по тону чувствовал, что это слова 
любви. Уходя из нашего дома, крас­
ноармейцы обнимали маму, благо­
дарили и словно случайно старались 
забыть котелки, ложки, скатки ши­
нелей. Они шли на Западную Укра­
ину воевать, ждали выстрелов в 
спину, а здесь их встретило тепло... 

От папы я никогда не слышал 
плохого слова о совьетской власти, 

Ленине или Сталине. Только — к улыбка. Папа считал, что я дол- ^к жен сам во всем разобраться, ^к При этом папа состоял в 
|як компартии и даже потом, як когда Союз развалился, ^к не стал сжигать членс- |к кий билет. Он так и 
Нанк'Ч лежит в ящике пись- 

jjk менного стола. До 
сих пор... Я ни- 

ИБИВк когда не спра- 
k шивал, зачем ^к папа

рию вошли энкавэдисты и, ничего не 
говоря, взяли за руки троих моих од­
ноклассников и вывели их в коридор. 
Они исчезли навсегда. Директор по­
том говорил, что ребята были явными 
пособниками бандеровцев...

Для многих спасением остава­
лась греко-католическая церковь, но 
и ее решили уничтожить в одночасье. 
Как это делалось, я видел сам. Од­
нажды по дороге в школу я встретил 
уважаемого в городе священника 
Костельника, спешившего куда-то 
по делам. Вдруг святого отца догнала 
машина, и раздался выстрел. Кос- 
тельник упал, но к нему никто не 
подбежал. Из-за угла появилась дру­
гая машина, она притормозила возле 
лежащего, из кузова выскочили ка­
кие-то люди, схватили тело — и авто­
мобиль скрылся. Все! Мы постояли 
и... пошли в школу — слушать рас­
сказы о совьетской власти. Историю 
СССР нам преподавала Ирина Пет- 
ривна Луцык. Ей было, наверное, 
лет семьдесят, она прожила свой век 
во Львове, а теперь ей предстояло 
рассказать об Октябрьской револю­
ции. Ирина Петривна всегда говори­
ла одну фразу: «Я буду рассказывать 
вам то, о чем не имею понятия». За­
тем брала учебник и... читала. И нам 
было позволено отвечать урок, глядя 
в книгу. В этот момент Ирина Пет­
ривна деликатно отводила взгляд, 
смотрела в окно на пересыльную 
тюрьму и слушала рассказ о победе 
социализма...

Помню, как из нашего дома 
забрали дворника. Наверное, он 
тоже был бандеровцем или их пособ-

мунисты так спешили установить 
памятник, что даже имена с плит 
стирать не стали...

На протяжении десятилетий 
мы жили в окружении официально­
го вранья. Спасало отсутствие лжи 
дома. Правда, позже я понял, что 
ключи к характеру человека не сле­
дует искать в детстве.

То, что было в первом акте, со­
бытия, разворачивавшиеся в после­
военных декорациях, не повлияли на 
мои способности любить и страдать. 
Я научился не замечать фальшь, ца­
рившую вокруг, усвоил первый урок 
режиссуры — умение отключаться, 
сделал шаг по пути отчуждения. Как 
ни старались тогда в школе запач­
кать нас возвышенным идеологичес­
ким вздором, мы оставались чисты. 
На каждый совьетский праздник я 
брал в пионерском театре, где уже 
играл главные роли, коробку с гри­
мом и бинт, заматывал руку и сверху 
мазал ее красной краской. Затем 
приходил в школу и говорил, что не­
удачно упал и сильно разбился, по­
этому не смогу нести на демонстра­
ции портрет великого вождя челове­
чества. Физичка Ганна Федотивна 
(навсегда запомнил это имя!) тут же 
громко оповещала, что у Виктюка 
опять больные руки... В день смерти 
Сталина от счастья смеялась, по-мо­
ему, вся школа. Только физичка 
Ганна Федотивна плакала. Она ры­
дала и не могла понять, почему у 
нас, детей, не текут слезы из глаз. 
Когда надо было идти на траурный 
митинг к памятнику Иосифу Висса­
рионовичу, Ганна Федотивна закри­
чала: «Бегите в туалет и намочите 
лица водой. Я не могу допустить, 
чтобы наша 44-я школа так не траги­
чески воспринимала гибель вождя!» 
И мы действительно помчались в ту­
алет. Надо было слышать, как мы 
хохотали, обливая друг друга! А по­
том шли по улице, стараясь придать 
облику трагический вид. Но совьетс- 
кая вода быстро высыхала на наших 
щеках, а дорога предстояла длинная, 
и мы размазывали слюни, изображая 
скорбь. Наш смех не был кощун­
ством, он спасал, защищал от ужа­
сов бытия.
Пересылка 
и баидеревцы

...Мой путь в школу лежал 
мимо городской пересыльной тюрь­
мы, расположенной в самом центре, 
рядом с оперным театром. Очереди с 
передачами, о которых я потом чи­
тал у Ахматовой, стали моим каж­
додневным трагическим зрелищем. 
Слезы, боль, страдания висели в 
воздухе, я ощущал их физически. 
Это была атмосфера спектакля, ра­
зыгрывавшегося на наших глазах. 
Окна верхнего этажа школы выхо­
дили во двор пересылки, и мы виде­
ли прогулки людей, ожидавших от­
правки в Сибирь, слышали прокля­
тия, крики и слова молитвы, доле­
тавшие из-за стены. Там были люд­
ские толпы. Толпы — без ■ 
счета, без судеб, без .яяйЗЙИ 
фамилий. На 
все.' одно имя ..-уГ 
— бандеро- $ЯІй| 
вен. Совьеіс- Ч 
кие режиеее- 
рв;. уеіноивніие С 
лот жуткий 'іЯ 
спектакль. не 1 
справлялись с 1 
массовкой, ее 1 
нужю было cpo'HBf ffl 
изолирован,, осво- 'й 
бодить место для йі 
новых арестантов,. 1 
Среди узников пере- 1 
сылки находился и -Я 
мой родной дядя, вуй- зд 
ко Васыль. Мама каж- 'Д 
дое утро в пять часов 
іанимала очередь, чтобы 
хоть что-то передать бра- 
ту... Вуйко Васыль 17 лет 
провел на лесоповале.
Когда он вернулся из Си- 1 
бири, я увидел его глаза. з 
Светлее и добрее взгляда «Д 
мне не доводилось встречать • Ч 
в жизни. Может, только папа 
римский еще так смотрел на эдИ 
меня, когда я был у него в Ba- «Я 
тикане лет двенадцать тому на- W 
зад... За что сидел вуйко Ва- Ж 
сыль? Разве тогда нужна была ¥? , 
причина, чтобы получить срок? Ж 

Во время выпускного экзаме- и 
на в десятом классе в нашѵ аѵдито- 1

АНДРЕИ ВАНДЕНКО, 
АНДЖЕЙ ПОЛЯКОВ (фото)

Библиотека памяти
— Едва ли что-нибудь нрави­

лось мне в жизни больше, чем фаса­
ды и портики родного города. Из со­
зерцания их, классических, эклек­
тических, выполненных в самых 
невероятных стилях, я узнал об исто­
рии мира больше, чем из любой 
прочитанной книги. Помню, по до­
роге в школу смотрел на дома и по­
гружался в невероятные фантазии: 
не успев побывать нигде, кроме 
Львова, я видел Италию, Грецию, 
Польшу... Потом, через много-мно­
го лет, я находил родные уголки в 
Риме, Афинах, Кракове, в чужих 
городах встречал Львов и возвра­
щался в детство, становился ребен­
ком. А ребенок — это прежде всего 

^эстет. Он реагирует на видимость, 
внешность, очертания и формы. 
Львов стал для меня своеобразной 
декорацией, в которой бесконечно 
репетировался некий спектакль. 

Менялись актеры, костюмы, ми­
зансцены, атмосфера на сцене 
была трагической, комической, ли­
рической, но день премьеры так и 
не наступал. Спектакль не сыгран 
до сих пор. Спектакль, где, как под­
сказывает память, должно быть че­
тыре действия. Естественно, воспо­
минания содержат только детали, а 
не целостную картину. Я не могу 
охватить каждый из этих актов, по­
мню лишь эпизоды, а не весь спек­
такль, На мой взгляд, память чело­
века похожа на библиотечные пол­
ки, на которых кто-то перепутал 
книги. Наверное, тут есть и полные 
собрания сочинений, но тома стоят 
в таком беспорядке, что сразу ниче­
го не найдешь. Остается снимать со 
стеллажей отдельные книги и заг­
лядывать под обложку в поисках 
имени автора...
Смерть Сталина

Я помню, как нас освободила 
Совьетская армия (Виктюк так и го­
ворит: «совЬетская». — А.В.). На тан­
ках. На улицах появились жены рус­
ских офицеров. Они щеголяли в ноч­
ных сорочках, найденных в шкафах 
бежавших от Совьетов львовянок. 
Офицерши не подозревали, что гуля­
ют в белье, а не в вечернем платье... 
Но меня поражало не это, не появле­
ние новых персонажей, а исчезно­
вение старых. Из привычных Львов­
ских декораций вдруг пропали газо­
вые фонари, которыми город гор­
дился. Нет, фонари остались, но те­
перь их перестали зажигать. А преж­
де каждый вечер на центральную 
площадь Рынок, где я жил, важно 
ступал фонарщик и обходил все че­
тыре фонаря, поднося к газовому 
рожку огонь на длинном-предлин- 
ном шесте. Мы, мальчишки, стояли 
рядом. Когда загорался последний 
фонарь, наступал вечер... Вслед за 
фонарями с городских улиц исчезли 
дрожки. Исчезли те, кто возил, и те, 
кого возили...

Пропали церковные процес­
сии, казавшиеся неотъемлемой час­
тью Львова. Город привык отмечать 
праздники всем миром. Теперь и 
этого не стало... Исчезла многоголо- 
сица языков, которая была нормой в 
любом львовском дворе. Вокруг 
меня жили поляки, евреи, немцы, 
украинцы. Мы прекрасно понима­
ли друг друга. И вдруг все языки 
заслонила чужая, незнакомая до 
того речь, которую называли вели­
ким русским языком... Польский, 
немецкий, еврейский стали уда­
ляться, превращаясь в эхо, а нашим 
воздухом становился русский.

Еще я сразу столкнулся с Ле­
ниным. Помню его фотографию в 
учебнике. В полувоенном френче он 
сидит на садовой скамье рядом со 
Сталиным. Потом оказалось, что по 
числу фото Сталина даже превосхо­
дят ленинские. Не знаю почему, но 
все печатное я сразу стал восприни­
мать как ложь. Страницы начавшей 
тогда выходить «Львовской правды» 
не могли прикрыть странность и 
убогость окружавшей жизни... Кста­
ти, когда лет десять назад на про­
спекте Свободы сносили памятник 
Ленину, оказалось, что в основании 
монумента вождю пролетариата ле­
жат могильные плиты, свезенные с 
трех львовских кладбищ — польско­
го, украинского и еврейского. Ком-

вступал
КПСС.

Виктюк

Командировка знаменитого 
режиссера Романа Виктюка/ 
и обозревателя «Собеседника 
Андрея Ванденко в древний 
украинский город Львов J

Рассказчик (Виктюк) 
и слушатель (Ванденко) :иктюк и Версаче

Г Фабрикантчук... Дети, хохоча, 
подбегали ко мне и рассказывали, 

какие неграмотные дяди составляли 
списки... Прошли годы, ребята вы­
росли и поняли, каково мне было ос­

тавить их на сцене. Зато сегодня я 
приезжаю в Тель-Авив, 

Нью-Йорк или То- 
ронто, и все эти 

і-',’ Фельдмановс- 
кИ кие и Гельф- 
К7 манские прихо- 
Ив дят на мои спек- 

ЯЮ такли, пробирают- 
I ■: ся за кулисы, гроз-
V дьями повисают на
V мне и рыдают. Тог-
V да я снова перено- 

НИЮг шусь во Львов и ост- 
■тое ро ощущаю, чем ложь

отличается от почти 
|ЯѴ лжи...
| W Возвращение 
к V В город 
II без любви

И все-таки я уехал 
jW из Львова. Бежал в Моск- 
jw ву. Поступил в ГИТИС. Но 
ж корни были столь сильны, 
О что я не мог не вернуться 
в сюда. Начал работать в теат- 
’ ре юного зрителя, играл, ста­

вил, однако чувствовал: рано 
или поздно случится так, что 
мне покажут на дверь, и пос-

На Лычаковском кладби 
ще — у отца и мамы

Два дня Виктюк показывал мне Львов.
Свой Львов. Все, что требовалось от меня, - 
не мешать Роману Григорьевичу вопросами 
ходить следом и слушать.
Вот и вы послушайте.

ледним моим представлением во 
Львове будет спектакль под назва­
нием «Город без любви». Все так и 
произошло. Меня выгнали.

Партийная власть не разреша­
ла мне работать даже в филармонии 
с программой из произведений Та­
раса Шевченко и Леси Украинки. 
Мою фамилию старательно заклеи­
вали в афишах. Мне ничего не оста­
валось, как вновь покинуть город. 
Теперь уже навсегда. Хотя... Недав­
но меня произвели в рыцари Львова. 
Этого звания за всю историю удос­
таивались лишь трое — композитор 
Колеса, великий Шептицкий и я. 
Думаю, если бы родители были 
живы, может, впервые они сказали 
бы: наш ребенок — гений. Но этому 
не суждено уже осуществиться...

Когда Украина стала само­
стийной и независимой, я начал 
чаще приезжать сюда. Чтобы не 
слушать обвинений в измене, сам 
себя назвал запроданцем. Это укра­
инское слово. Тот, кто не боится так 
о себе говорить, не может быть пре­
дателем, запроданцем. Думаю, это 
понятно. Что бы я ни делал, где бы 
ни жил, я всегда оставался предан 
этой земле. Всегда! Когда однажды в 
Киеве местный интервьюер стал го­
ворить, что Л не имею права не рабо­
тать на Украине, если считаю себя 
украинцем, я ответил ему безумно 
резко, сделав это, может, впервые в 
жизни. Я доказал собеседнику, что 
никакой он не украинец, а космо­
полит, перекрасившийся комсо­
мольский функционер, эксплуати­
рующий модную тему...

И я не был бы львовянином, 
если бы не верил, что в декорациях 
моего города все же состоится пре­
мьера. Вижу робкие намеки на это. 
Помню, как тысячи людей собира­
лись у оперного театра и объединя­
лись тем, что пели украинские пес­
ни, бывшие под запретом при со­
вьетской власти. Когда греко-като- 
лицизм вернулся на нашу землю, 
счастью не было предела. Еще до 
возрождения унии я встречал на Аб­
бате пожилых крестьянок с Запад­
ной Украины, которые специально 
ехали в Москву, чтобы объяснить 
русским людям, чем православие от­
личается от унии. Проходившим 
мимо не было дела ни до этих стран­
ных старух, ни до их проблем, но 
женщины терпеливо стояли и высоко 
держали свои плакаты, написанные 
на ломаном русском языке. Энергия 
неприятия и ненависти по отноше­
нию к этим простолюдинкам чув­
ствовалась даже на расстоянии. Стра­
на атеистов, так легко продавшая 
Бога, разве она могла понять стран­
ных хохлушек, что-то толкующих о 
своей религии? Я, убежденный уни­
ат, греко-католик, смотрел на этих 
женщин и видел, что ничем не могу 
им помочь. Все, что оказалось мне 
по силам, зто тайком вставить в 
спектакль по пьесе Ивана Франко 
«Украденное счастье», который я де­
лал для МХАТа, запрещенную гре­
ко-католическую музыку, выдав ее 
за Черновицкий народный хор... 
Диск привезла мне из Канады жена 
посла в СССР, с которой я тогда дру­
жил. Что за хор звучит в действитель­
ности, не знал никто, ни одна душа. 
Потом с Георгием Бурковым мы 
сделали запись спектакля для Всесо­
юзного радио, и музыка еще трижды 
гремела на всю коммунистическую 
страну. Трижды! В совьетские вре­
мена это было неслыханной дерзос­
тью, узнай кто-то о моей выходке, 
беды не избежать...

Иногда мне кажется: чем коро­
че память, тем длиннее жизнь. Или 
даже так: чем больше в памяти хра­
нится эпизодов прошлого, тем ты 
ближе к смерти. Жить нужно ощу­
щениями, а не воспоминаниями. 
Может, в этом наше спасение — в 
умении забывать?

...В каждый приезд во Львов я 
обязательно иду на кладбище. Это не 
ритуал, а подтверждение мысли, ко­
торая для меня очень важна. Мысли, 
что есть мир живых и мир ушедших. 
Между этими мирами лежит мост. 
Мост нашей любви. На Лычаковском 
кладбище не только мои родители, 
но и учителя, друзья, коллеги, даже 
ученики. Каждый раз, приезжая во 
Львов, я обнаруживаю новые и но­
вые могилы знакомых. Иногда ка­
жется, что мой город уже переселил­
ся на кладбище. Я хожу между мо­
гил, кладу цветы на плиты, разгова­
риваю... Потом иду в церковь на ули­
це Русской. В церковь, в которой от­
певали родителей. Ставлю свечу, за­
казываю службу.

...Есть замечательный венгерс­
кий поэт Чеслав Милош, цитатой из 
которого я и закончу: «Сердце бьет­
ся тогда, когда надо бы разор- 
ваться». Все!


