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Стареющих 
плейбоев
тянет на лирику”

РАССКАЗЫВАЮТ страшное. Однажды вечером диктор 
“Пятого канала”, расположившись за столом на фоне Исаа- 
киевского собора, знакомил зрителей с программой на завтра. 
Когда он уже дошел до “Большого фестиваля”, купол Исаакия 
позади него накрыло существо, явно приползшее со страниц 
Кафки: мерзкое, плоское, с усами и лапками.

Переведите дух. Приползший гигант не таил мистической 
угрозы. Громада Исаакия, которую снимали отдельно от 
диктора, была с детский кубик. И потому телевизионный 
таракан, вылезший на этом кубике в прямой эфир, обладал 
естественными размерами.

Сверхъестественно другое. Диктор, прекрасно видевший на 
мониторе, какая мерзость творится за его спиной, не повел и 
бровью. Хладнокровно дочитал программу, сообщил о погоде, 
вежливо попрощался - и лишь тогда вырубил микрофон.

Наверняка подобная выдержка выручает дикторов и сегод­
ня, когда сводки новостей оживляют мальчики и девочки из 
Информ-ТВ, а чтение программ все чаще выносится в закад­
ровый текст. В расчете на профессиональное дикторское 
хладнокровие мы рискнули не обходить эту больную тему. И 
обратились к ведущему программ “Пятого канала”_Михаилу 
Быкову с докторской интимной прямотой: “Михаил Александ­
рович, что чувствуете?”

- Чувствую себя стареющим 
плейбоем. Здоровым, во всех 
смыслах потенциальным - и не­
много лириком. В развитие ли­
рической темы скажу еше кра­
ше. Таким настроем я обязан 
своему давнему девизу: обижать­
ся - значит мстить себе за ошиб­
ки других. Может, поэтому у 
меня со всеми хорошие отно­
шения, хотя и врагов хватает, 
как у любого нормального че­
ловека.

По-моему, жизнь интересна 
хотя бы тем, что в ней трудно 
отличить везение от невезения. 
С одной стороны, мне повезло 
на педагога - закончил студию 
ТЮЗа у Корогодского, которо­
го любил и почитал, учился у 
него достаточно прилежно. Но 
с другой стороны, не нашел мой 
порыв отклика в сердце у Зино­
вия Яковлевича, и я отправился 
играть в Рязань. А потом в один 
из наездов в Ленинград судьба 
заташила на телевидение, на 
конкурс дикторов. Прошел три 
тура, с четвертого по непонят­
ным причинам срезался. Вдруг 
- опять везение! Тогдашний 
старший диктор Сергей Тулуп­
ников говорит: да не расстра­
ивайтесь, Миша, попробуем по­
казать вас на радио, Ростиславу 
Александровичу Широких. По­
казали - и тот: “Вопросов нет. 
Начинайте работать”. А через 
две недели позвали и на телеви­
дение. Такс пятиминутками но­
востей я был заброшен в пря­
мой эфир, где бултыхался как 
хотел. И со временем достаточ­
но четко овладел профессией.
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Естественно, в рамках правил 
той игры, которая велась в госу­
дарстве.

- Ваш мастер, придя в ТЮЗ, 
заявил о себе аксеновскими “Кол­
легами”, театральное окружение 
в духе шестидесятых не расста­
валось с гитарами, распевая Окуд­
жаву, Матвееву, вовсю сочиняя 
свое. Да и вы грешили “бардст- 
вом”. Что за радость была моло­
дому парню, воспитанному в по­
добной среде, с непроницаемой 
миной читать официальные текс­
ты?

- А я ими себя развлекал - 
конечно, зритель этого нс ви­
дел. Когда шел особенно крутой 
политический текст - жуткий, 
железобетонный, - слегка играл 
его словами, внутри посмеива­
ясь, иногда специально, нагне­
тая паузу. Без таких манков впо­
ру было.удавиться, ежедневно 
долбя телефонную книгу. И в то 
же время мне нравилось вжи­
ваться в образ, лишенный чувств 
и красок.

- И пола.
- Ну нет, я всегда ошушал 

себя мужиком, о чем разговор! 
Всегда любил в меру выпить, 
приударить за девушками, что 
отношу к своим достоинствам. 
Правда, и поговорить любил. 
Бывало, пригласишь домой ба­
рышню - и забудешь зачем, пус­
тившись в треп, игру на гитаре 
и чтение стихов. Спохватишь­
ся, а уже утро. До свидания, 
вперед, и на душе светло.

Я был молодым парнем, есте­
ственно, меня занимали те же 
проблемы, что и моих сверс­

тников, сокурсников. Так же 
тянуло на все нелегальное. Толь­
ко страдал я поболее других, 
нарываясь на бесчисленные за­
преты.

- Что же это были за страда­
ния?

- Ну, например, я не мог 
пойти в церковь. Один раз мы с 
Валентиной Владимировной 
Дроздовской писали какой-то 
журнал на студии документаль­
ных фильмов на Крюковом ка­
нале и в перерыв заглянули в 
Никольский собор. На другой 
день об этом кто-то стукнул 
руководству (возможно, сами же 
церковники). Не помню, был 
ли разбор полетов у Валентины, 
но меня разнесли в клочья. При­
чем разнос я принял без истери­
ки, он не выходил за рамки 
правил всеобщей игры.

Сегодня многие говорят: ах, я 
был стойкий, замечательный, 
терпеть не мог коммунистов. 
Все вранье. Большинство игра­
ло в эти игры машинально, на 
автопилоте выполняя предпи­
санные правила. Как шофер 
переключает коробку скоростей, 
как диктор приступает к работе 
в студии: рука невольно тянется 
к микрофону, ты его включа­
ешь вовремя, глаз фиксирует, 
что зажглось табло. Пора! “До­
брое утро, товарищи, в эфире - 
1-я программа Ленинградского 
радио”.

Конечно, в наши дни свобод 
прибавилось. От слова “жопа”, 
сказанного с экрана, не вздрог­
нет и младенец. Матом вовсю 
ругаются. Но Ленинградское те­
левидение, которое всегда стре­
милось быть на высоте, покати­
лось вниз.

Обнадеживает, что сейчас, 
после полного разброда, при­
шли новые люди - вроде знаю­
щие, профессиональные. Они 
пытаются вывести нас на дру­
гой уровень общения со зрите­
лем, более демократичный, кра­
сочный. Естественно, любое на­
чинание не обходится без лом­
ки. Коснулась она и нашей дик­
торской группы, где, кстати, ни 
одного человека не сократили. 
Москва поступила намного 
жестче: там было шестьдесят 
дикторов, и практически все они 
остались не у дел. Зацепились 
немногие, кто умел еше что-то 
помимо дикторства.

Но самое смешное - наш не­
нормальный народ соскучился 
по дикторам, о чем говорят пись­
ма, приходящие на студии. Ока­
зывается, официальных людей, 
декларировавших сводку пого­

ды как важное правительствен-) 
ное сообщение, ждали, узнава-' 
ли. Они несли в дом тепло, кі 
ним относились не менее трога-) 
тельно, чем сейчас к героям' 
“Санта-Барбары”. Хотя слово) 
“диктор” уже срамное, его за­
менили на “ведущий програм-) 
мы”.

- Что непривычного появилось 
в работе обновленного телевиде­
ния, кроме уже упомянутой вами 
привычки к матерным выражени­
ям?

- Любому ведущему програм-, 
мы, любому журналисту дело, 
облегчено на сто процентов. Су­
ществует компьютер, на кото-: 
ром ты набираешь материал, иі 
перед тобой постоянно нахо-j 
дится телетекст. Как бы мы ни 
крутились, от официальной ин-’ 
формации никуда не деться. А 
ее невозможно выучить назу­
бок. Когда Миткова начала вы­
ходить в эфир, про нее говори­
ли: во молодец, как шпарит, до) 
чего здорово знает материал! Да, 
знает, да, прекрасно подготов-, 
лена, но текстик перед собой 
все равно смотрит. Может сде­
лать его побольше, поменьше Ч 
как удобнее. И листочки рядом 
лежат, на случай, если откажет 
телеподстрочник. Правда, она а 
этими листочками еще и вели­
колепно играет: перебирает в 
задумчивости, откладывает в 
сторону.

А у нас, бедолаг, никаких те­
леподстрочников не было, мы 
все читали с листа. Подчас с 
телетайпного, где ни точек, ни 
прописных букв - сплошные 
ЗПТ, РПТ. Иногда прямо в сту­
дию приползал человек с не­
разрезанным рулоном, и ты при­
нимался проникновенно по не­
му читать. Было очень страшно, 
но после такой школы с любым 
текстом, даже написанным от 
руки, справляешься без запин­
ки.

- Правда, что раньше в Теле­
радиокомитет не допускались 
женщины в брюках?

- Да, Александр Петрович Фи­
липпов на дух не переносил 
таких женшин. Ну и что же, мне 
тоже больше нравятся дамы в 
юбках.

А вот еще деталь из проклято­
го прошлого. Перед эфиром по­
лагалось скидать с себя все дра­
гоценности, вплоть до обручаль­
ных колец. На мой взгляд, шаг 
вполне разумный. Народ ведь у 
нас небогатый, а потому наблю­
дательный. С ходу заметит: 
“Смотри, у Зинки новые брюл- 
лики”. Со своим перстнем-та­
лисманом я впервые вышел ра­
ботать в 91-м году, а до 91-го 
очень строго следили за этим 
делом. Стоило мне появиться в 
эфире в кожаном пиджаке, сра­
зу устыдили: зачем? Как зачем! 
Ведь по тем временам кожаный 
пиджак - это был такой немыс­
лимый шик!

- По тем временам, наверно, 
считалось шиком и участие в тор­
жественных концертах, которых 
вы провели во множестве. Что- 
нибудь запомнилось характерное 
в атмосфере тех торжеств?

- Очередной партийный отец 
города, выбравшись из ложи 
президиума и проходя мимо нас, 
обязательно с каждым здоро­
вался за руку. Райке - Раисе 
Васильевне Бангузенко - персо­
нально лобызал ручку. Это была 
все та же игра: не робейте, ребя­
та, мы с вами ровня. И я. отлич­
но понимая - игра, идет игра! - 
выходя на сцену Октябрьского 
зала, где сидело правительство, 
вдруг проникался торжествен­
ностью момента. Какой-нибудь 
кретинский День молодого ра­
бочего проводил с необыкно­
венным воодушевлением.

Мы ведь за эти концерты да­
же боролись. Без подлости, ко­
нечно, но: я лучше, старик, по­
тому меня взяли. Завтра ты бу­
дешь лучше - тебя возьмут.

- То есть ведение концертов 
было вещественным свидетель­
ством успеха в работе?

- Конечно! Мне и в этом пла-

Мужчине 
случается 

забыть, зачем он 
пригласил домой 

женщину. 
Однако не всегда 

это говорит 
о провалах 

памяти

не на телевидении, на радио 
безумно везло. Вернее, не везло 
- давало уверенность: могу. У 
меня достаточно хороший го­
лос, я умею себя подать, распо­
ложить к себе. Я свободен в 
рамках любой игры.

- Не было паники, когда на­
ступило время новых игр?

- Без бабской паники с жела­
нием броситься под трамвай 
обошлось. Было другое: ну что, 
Миша, все кончилось, пора 
переквалифицироваться в уп­
равдомы? А потом сам. как обыч­
но, стал делать себе манки: во- 
первых, у меня есть семья, дом. 
Во-вторых, наша общая беда - 
мы не замечаем, как идет время, 
требуя перехода в новое качест­
во. Невозможно всю жизнь ра­
ботать только диктором, веду­
щим программы. Значит, надо 
искать что-то другое, устраи­
вающее и тебя, и зрителя,и 
высокое руководство. А я, худо- 
бедно, с 87-го года сделал как 
режиссер огромцое количество 
программ - в основном учебных 
фильмов. Подобралась прекрас­
ная команда - Жора Штиль, 
Андрюха Ургант, даже Нина Ни­
колаевна Ургант согласилась по­
играть. Что греха таить, на этом

мы зарабатываем деньги, но и 
организуем себя - тоже. Да пол­
но проектов впереди, только на­
до постоянно помнить, что под 
лежачий камень вода не течет.

Масса моих сверстников-со­
курсников так себя и не реали­
зовала. Ну, стали средними ак­
терами. Им сейчас больнее. А 
меня даже в Хельсинки, где 
смотрят наши программы, зна­
ют не хуже, чем здесь.

- Вас греет подобное обстоя­
тельство?

- А зачем ханжить? Великий 
не великий, но для многих я... 
фигура. Едешь в метро, трол­
лейбусе - узнают. Первых два- 
три года это было очень прият­
но. Теперь в транспорте я в 
основном занят собой. Иногда, 
поймав чей-нибудь напряжен­
ный взгляд, привычно отмечаю: 
ага. человек соображает - где же 
я его видел? То ли в кино, то ли 
в опорном пункте милиции... 
Лишь когда хорошенькая де­
вушка подходит и спрашивает: 
“Вы не диктор?” - приосанива­
юсь, начинаю интересничать: “Я 
его брат”. И долго треплюсь о 
достоинствах брата, пока она не 
поймет, в чем дело.

Но был случай, который меня 
в этом смысле сильно охладил. 
Рядом с моим домом стоял ла­
рек, куда я регулярно бегал за 
пивом. И околачивался там му­
жик, который торговал воро­
ванными молотками. (Краси­
вые, кстати, молотки, сделан­
ные на каком-то эксперимен­
тальном заводе. Помню, я пару 
молотков у него купил.) Однаж­
ды стоим с ребятами, пропуска­
ем по кружечке, а мужик при­
стал: “Слушай, где-то я тебя 
видел”. - “Ну как же, - говорю, 
- в одном доме живсм”. - “Нет- 
нет, где-то в другом месте”.

Второй день прихожу, опять 
по 'кружечке, опять мужик с 
молотками: “Парень, я тебя вы­
числю!” Ладно, думаю, на тре­
тий раз раскроюсь ему, чтоб не 
мучился. Но на третий раз он 
сам Ко мне бросился. Глаза сия­
ют, на роже ликование: “Теперь 
я все про тебя знаю!” - “Ну и 
чего?” - “Ты у Ванштейна на 
трубе играл!”

- Раз речь зашла о досуге у 
пивного ларька, признайтесь: в 
ресторане “Дружба” - легендар­
ной “Дружбе”, где, по преданию, 
телевизионщики гуляли после 
трактов и съемок, у вас по-преж­
нему свой столик?

- Там столиков-то - раз-два и 
обчелся. Бывает, заходим после 
работы. По рюмке выпьем - ля­
ля-тополя - и разбежались, пом­
ня о том, что завтра рано вста­
вать.

- Под “ля-ля-тополя” подра­
зумеваются беседы о чем?

- О работе. Как всегда, на 
работе - о бабах, в “Дружбе” - о 
работе,Правда, в последнее вре­
мя мы и на студии все больше 
скатываемся к разговорам о ра­
боте.

- И потому 91-й год вам памя­
тен только рабочим моментом - 
перстнем, который вы не сняли, 
выходя в эфир.

- Перед самым ГКЧП я гос­
тил у двоюродной сестры в Гер­
мании, в тихом городке под Бер­
лином. Как-то утром смотрим 
телевизор. Муж сестры Диттер - 
бывший военный вдруг гово­
рит: Мишка, что-то не то. На

экране - четверка мордоворо­
тов, потом “Лебединое озеро” 
пошло. Звоню домой - не дозво­
ниться. Немцы сообщают, что в 
Польшу уже вошли наши тан 
ки. “Анна Каренина” сдалась, 
попросив политическое убежи­
ще, - в стране переворот. “Сво­
бода” что-то вякает, и тоже не­
внятно. Все мои знакомые, ко­
торых там полно - немцы, ев­
реи, - наперебой советуют: Коль 
обещал каждому, кто попросит 
политическое убежище, по 30 
тысяч марок на нос. Раз в такое 
время живем, оставайся. Я ору: 
“Идиоты, у меня в Ленинграде 
жена, дочка, родители! Если ос­
танусь - с ними что будет?” 
Рвусь домой как ненормальный, 
но поезда не ходят, самолеты не 
летают, ни хрена нет. Тогда го­
ворю сестре: надо мне свой долг 
выполнять. Найди камеру, по­
едем к нашему посольству.

Приезжаем, а там толпы рус­
ских. Я такого скопления со­
отечественников больше не ви­
дел нигде. Паспортные, беспас­
портные, друг у друга спраши­
вают, что да как. Напротив на­
шего посольства - американ­
ское. У американцев все спо­
койно. Стоят два броневика- 
бэтээрчика красного цвета, на­
долбы с цветочками - и тишина. 
Никаких вопросов, никаких от­
ветов, забаррикадировались. На­
ши - тоже. Только вывешен по­
ртрет Горбачева, почему-то в 
траурной рамке. Ну, думаю, как 
в “Швейке” - “кокнули Ферди- 
нанда-то нашего”. Как же те­
перь без президента? А инфор­
мации - ноль. Немцы раздают 
бесплатные газеты, предполо­
жения в них - самые фантасти­
ческие.

Поснимал я эти толпы и стал 
прорываться к посольству. На­
до ведь передать пленку на ро­
дину! Чудом преодолел оцепле­
ние немецкой полиции, потом 
наших ребят уговорил, и меня 
впустили внутрь.
. Выходит мужичонка - малень­
кий, лысоватый, лет сорока пя­
ти. Исполненный гражданской 
скорби, со скромным достоин­
ством представляюсь мужичон­
ке: “Я диктор Ленинградского 
телевидения...” - “Вы приехали 
по работе?” - “Да нет. по вызо­
ву”. - “Ах, по вызову!..” И понес 
на меня: чего вы здесь все ходи­
те! Вздернутый такой, пятнами 
покрылся - наезжает, как танк, 
чуть ли не матюги уже пошли. 
Минут пять-шесть мы с ним 
препирались, пока я сдуру нс 
спросил: “Можно с вами хоть 
интервью записать?.” - “Вы еше' 
и с камерой!!!” Позвал какого- 
то Федю, разнес его за то, что 
пускает черт знает кого, не отоб­
рав камеры, и меня поперли, 
сопроводив напутствием: как вы 
приехали сюда, так и уезжайте. 
Из чего я понял - никому мы 
здесь не нужны и чихать они 
хотели на это дело.

А пленку я сохранил - все- 
таки память. Как и перстень, 
который нацепил двадцать шесть 
лет назад, когда впервые вклю­
чил микрофон.

Я же предупреждал: старею- : 
щих плейбоев тянет на лирику.

Беседовала 
Елена ЕВГРАФОВА
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