
ВТОРАЯ ПОЮЩАЯ
"Мессершмитт" от маршала Покрышкина

До сих пор вокруг фильма “В бой идут одни 
“старики” ходит множество слухов. Говорят, на­
пример, что денег на ленту выделили крайне ма­
ло. Якобы в картине снимался единственный на­
стоящий самолет, на одном борту которого нари­
совали звезды и ноты, а на другом - дракона со 
свастикой. Мол, остальные машины были лишь 
фанерными макетами.

И хотя действительно бюджет картины нельзя 
назвать большим, но самолеты все-таки были. Ра-

■ ди этого Быков специально ездил в Москву и до­
бился встречи с маршалом авиации, легендарным 
Александром Покрышкиным. Выслушав просьбу 
режиссера, Покрышкин обещал подумать и попро­
сил оставить ему на пару дней сценарий. Однако 
так много времени ему не понадобилось - сцена­
рий он прочел на одном дыхании в тот же вечер. 
Его очень растрогали романтизм и правдивость 
будущего фильма, а в главном герое - командире 
эскадрильи Титаренко — он увидел самого себя. 
На следующий же день Покрышкин распорядился 
передать на баланс киностудии пять самолетов из

■ тех, что уже исчерпали свой ресурс, - четыре ис- 
і требителя “ЯК-18” и чехословацкий “Z-326”, внеш­
не очень похожий на “Мессершмитт-109”. Машины 
в срочном порядке доставили на киевский аэро­
дром “Чайка”, где их перекрасили и придали им 
фронтовой вид.

Авиакатастрофа с шишкой
Первый съемочный день посвятили воздуш­

ным боям “Яков” и “Мессеров”. По старой кинош­
ной традиции, после того как были отсняты пер­
вые кадры нового фильма, вдребезги разбили 
большую тарелку. Каждому члену съемочной груп­
пы досталось по осколку. После, когда лента была 
уже сдана, мы все собрались в ресторане и сло- 

, жили разбитую на счастье тарелку.
Для удобства воздушных съемок я придумал 

особое устройство, которое крепилось между пер­
вой и второй кабинами и позволяло брать кадр 
крупным планом прямо во время полета. Быков 
мое изобретение одобрил и тут же решил первым 
подняться в воздух, чтобы испытать его в деле. 
Пилот выписывал в небе “бочки” и “мертвые пет­
ли”, а Леонид Федорович включал камеру, давил 
на гашетку и кричал в объектив: “Серега, прикрой! 
Атакую!" После каждых нескольких дублей самолет 
садился, я менял кассету с пленкой, и машина 
снова поднималась в небо. В конце съемочного 
дня Быков буквально вывалился из самолета и 
плюхнулся на зеленую травку аэродрома. “Ну, как 
дела?” — спросил я, подбежав к нему, и услышал 
в ответ: “Проявим пленку — увидим".

Быков не любил, когда его дублировали, и 
все трюки старался делать сам. За время съемок 
он вполне прилично освоил управление самолета­
ми. В воздух он их, конечно, не поднимал, но са­
мостоятельно запускал двигатель и рулил по аэро­
дрому. Однажды он не сумел рассчитать курс, и 
правое колесо попало в яму от пиротехнического 
взрыва. Самолет клюнул носом, полетели лопасти 
пропеллера, заднее колесо отломилось вместе со 
стойкой. Быков набил на лбу здоровенную шишку 
и здорово расстроился. Еще бы - ведь это был 
тот самый “Як” с нарисованными на борту нотами 
и скрипичным ключом.

Везти самолет для ремонта в Киев выходило 
слишком долго - терялась уйма драгоценного 
времени. Решили восстанавливать “железную пти­
цу” на месте, своими силами. Благо предусмотри­
тельный механик захватил из Киева несколько за­
пасных лопастей, которые тут же установили на 
поврежденную машину. А вот что было делать с 
задним шасси? Без сварки не обойтись. Я поло­
жил изувеченную деталь в багажник своего авто и 
поехал в Чернигов на станцию юных техников. Там 
у меня были друзья. На станции никого не оказа­
лось. Пришлось “вылавливать” их по домам. Узнав, 
что мы снимаем кино о фронтовых летчиках, ребя­
та с радостью согласились нам помочь. Стойку за­
варили, и на следующее утро самолет был снова 
готов к полетам.

Рыбалка вместо полетов
Через несколько дней из музея “Монино” 

привезли в разобранном виде настоящий фронто­
вой “кукурузник". На нем должны были летать Оля 
Матешко и Женечка Симонова. Прибыл и летчик- 
фронтовик, которому предстояло опробовать “ле­
тающую этажерку". После того как этот эпизод 
был успешно отснят, наше пребывание на аэро­
дроме закончилось, и вся группа отправилась в 
Чернигов, где неподалеку от города нам предстоя- 

і ло работать над основными, наземными, сценами 
фильма.

Когда мы прибыли в Чернигов, нас размести­
ли в лучшей тамошней гостинице. Осветительная 
и съемочная техника приехала вместе с нами и 
была готова к работе. Мы ждали только самоле­
тов. Их должны были привезти отдельно на грузо­
виках. Прошло несколько дней, а машин все не 
было. Мы начали волноваться, принялись названи­
вать в Киев, слать срочные телеграммы, но' все 
тщетно. Среди актеров пополз слушок, что картину 
закрывают. Тогда Быков в срочном порядке со­
брал нас на импровизированный совет. В итоге 
решили срочно менять директора картины. Вскоре 
из Киева приехал новый директор Николай'Золо- 
чевский. Дело сразу заспорилось, самолеты нако­
нец прибыли, и съемки продолжились.

Место для дислокации “второй поющей” Лео­
нид Федорович подбирал вместе со мной и худож­
ником-постановщиком Григорием Прокопцом. Нам 
повезло, и мы довольно быстро нашли подходя­
щую полянку. Рядом - лес и берег Десны, что бы­
ло тем более важно, так как Быков обожал рыбал­
ку. При первой же возможности он с огромным 
удовольствием удил рыбу.

после воиныК
апитан 
Титаренко 
мечтал, 
чтобы

у могил 
павших
героев
сыграл
большой
оркестр из 
музыкантов во , 
фраках. I 

У могилы 
Леонида 
Быкова пели 
"Смуглянку". Он 
так хотел. Он
чувствовал, что 
судьба не подарит 

ему долгих лет.
О некоторых эпизодах 
трагической и счастливой 
судьбы Леонида Быкова 

вспоминает его друг - 
оператор Виталь 
Кондратьев.

Двое Смуглянок
Спустя некоторое время случилось непредви­

денное. Буквально с середины картины ушел Ана­
толий Матешко, снимавшийся в роли Смуглянки. 
Его откровенно переманили, предложив главную 
роль в другой картине. Такой поворот событий 
стал для всех полной неожиданностью.

Помню, тем утром я встретил Быкова в буфе­
те. Он стоял расстроенный и мял в руках какую-то 
бумажку. В ответ на мой удивленный взгляд он 
протянул мне телеграмму с киностудии: “Срочно 
отправьте в Киев Матешко". Что тут поделаешь? 
Поехали на съемочную площадку, а тут как раз ас­
систент режиссера привез из Киева “желтороти- 
ков” — молодых ребят-студентов театрального ин­
ститута, только что окончивших первый курс. Их 
представили Быкову. Он осмотрел начинающих ак­
теров профессиональным взглядом, выискивая но­
вого Смуглянку, и остановился на девятнадцати­
летнем пареньке, Сереже Подгорном.

Кстати, Быков в “Стариках” открыл не только 
многих молодых актеров, но и возродил из забве­
ния знаменитую песню о смуглянке-молдаванке. 
Она была написана в 1943 году композитором 
Анатолием Новиковым и была впервые исполнена 
по радио известным оперным певцом. Однако 
приняли ее тогда почему-то холодно, и будущий 
шедевр надолго лег “на полку".

Сдача фильма состоялась буквально перед 
Новым годом - 27 декабря 1973 года. Когда в за­
ле зажгли свет, все заметили, что Покрышкин вы­
тирает слезы. Картину можно было смело назвать 
блокбастером. За пять месяцев ее посмотрели бо­
лее 54 миллионов зрителей.

ТРИ ИНФАРКТА ЛЕОНИДА БЫКОВА
Гнев и милость министра обороны

Летом 1976 года Быков запустил в производ­
ство новую ленту о войне - “Аты-баты, шли сол­
даты”. Главная роль была написана специально 
для Леонида Федоровича. Подготовка к съемкам 
шла до поздней осени. И вот в конце ноября съе­
мочная группа выехала в экспедицию в Загорск. В 
распоряжение Быкова были выделены несколько 
армейских взводов, и боевая техника: танки, ар­
тиллерия, автомобили.

За месяц было отснято более полутора кило­
метров цветной кинопленки. И так уж вышло, что 
за все это время готовый материал не проявляли. 
Коробки с пленкой отправили на проявку, лишь ко­
гда все масштабные батальные сцены были уже 
позади. Через несколько дней пришла страшная 
весть: весь отснятый материал — абсолютный

Леонид быков
за несколько лет до гибели

брак. Оказывается, когда на студии готовили ка­
меру для экспедиции, то забыли поменять рамку с 
обычного кадра на широкоэкранный. Таким обра­
зом вся работа пошла насмарку.

Ситуация сложилась просто ужасная. План 
студии горит, а переснять материал уже невоз­
можно. Леонид Федорович срочно отправился в 
Москву на прием к министру обороны маршалу 
Гречко. Тому уже доложили о ЧП на съемках ново­
го фильма, и он прекрасно знал, зачем к нему по­
жаловал режиссер. Не успел Быков перешагнуть 
порог его кабинета, как Гречко заорал: “A-а, явил­
ся! Что, министерство обороны для вас - лакей?! 
Бюро добрых услуг?! Да вы все, б...” - и принялся 
поносить семиэтажным матом всю съемочную 
группу. Во время этой “вступительной речи" мар­
шала Быков стоял по стойке “смирно”, то бледнея, 
то краснея. Наконец министр в буквальном смысле

доорался до хрипоты, закашлялся, сел за свой ус­
тавленный телефонами стол и закурил сигарету. 
Быков воспользовался паузой, тихо и очень вежли­
во извинился и попросил, чтобы Гречко его выслу­
шал.

После долгого разговора “по душам” министр 
вызвал своего помощника и поручил ему разо­
браться “с этими горе-киношниками". Мне об этой 
“задушевной беседе” Леонид Федорович расска­
зал спустя полгода. А тогда, по возвращении в За­
горск, у Быкова случился первый инфаркт. В боль­
нице, куда его отвезла “скорая”, он написал пись­
мо-завещание, в котором просил друзей в случае 
чего позаботиться о его близких. Нахлынувшая на 
режиссера депрессия усугублялась еще и опасе­
нием, что из-за всего случившегося его могут 
снять с картины.

Вскоре к Быкову в больницу приехала из Кие­
ва редактор Эмилия Косинчук. Она рассказала ему

все новости, заверив, что никто его с фильма сни­
мать не будет. Они проговорили несколько часов 
кряду, и Быков отдал ей на хранение конверт с 
тем самым завещанием. Этот конверт пролежал у 
нее в столе более двух лет.

Между тем Леонида Федоровича перевезли в 
Киев, где он еще месяц пролежал в реанимацион­
ном отделении. Все это время съемочная группа 
строила декорации, готовилась продолжать рабо­
ты над злосчастной лентой. В первый же день по­
сле выхода из больницы Быков несказанно всех 
удивил, назначив на завтра съемку эпизода “Цыга­
ночка с выходом”. И это после инфаркта! Надо 
сказать, что он вообще никогда не жаловался на 
здоровье и никому не говорил, что у него больное 
сердце.

Ограбление по-украински
Едва оправившийся после тяжелой болезни 

Быков не предполагал, что в скором будущем ему 
уготован новый, пожалуй, самый сильный в его 
жизни удар. Эта история связана с сыном Леони­
да Федоровича, Олесем. Я познакомился с ним 
при съемках ленты “В бой идут одни “старики”. Он 
тогда как раз перешел в десятый класс. Вел себя 
очень скромно, к камере не лез, сидел тихонько в 
сторонке и наблюдал за тем, что творилось на 
площадке. Но спустя несколько лет Олесь свел 
дружбу с сомнительными ребятами. Частенько 
всей компанией они баловались выпивкой.

Однажды приятели предложили ему пока­
таться всем вместе на отцовской “Волге". Олесь 
не смог отказать. Он пришел к отцу и попросил у 
него ключи от гаража и машины, сказав, что хо­
чет помыть ее, а заодно и прокатиться, дабы 
восстановить водительские навыки. Леонид Фе­
дорович без задней мысли отдал ему ключи и 
лишь крикнул сыну вдогонку, чтобы тот не задер­
живался допоздна. Накатавшись вволю, ребята 
остановились у ювелирного магазина. Дружки 
оставили Быкова-младшего в машине, а сами по­
шли “на дело”.

Когда Леонид Федорович узнал, что его сын 
арестован за соучастие в ограблении, с ним слу­
чился второй инфаркт. Однако лечь в больницу он 
отказался. Как раз в тот момент Быкову присудили 
госпремию. Но он не приехал на вручение, со­
славшись на то, что недостоин столь высокой на­
грады. Об этом доложили первому секретарю ЦК 
Компартии Украины Щербицкому, который просто 
обожал Быкова. Тот распорядился доставить пре­
мию лауреату на дом. Так и поступили. Быков при­
нял премию прямо в постели, а на все его boj 
жения ответ был один: “Таково пожелание товар 
ща Щербицкого, который вас очень любит и це­
нит”.

Тем временем состоялся суд. Друзьям-“мед- 
вежатникам" дали по пятнадцать лет, а Олеся по­
местили на год в психиатрическую лечебницу.

Быков тяжело перенес эти события. Когда он 
наконец встал на ноги и пришел на киностудию, то 
выглядел постаревшим на добрый десяток лет. 
Леонид Федорович стал замкнутым, неразговорчи­
вым и мало чем напоминал прежнего жизнерадо­
стного весельчака, вокруг которого всегда бурлила 
жизнь. Через несколько дней мы узнали, что он 
подал заявление об уходе. Директор киностудии 
отказался его принять, но Быков отдал бумагу сек­
ретарю под роспись. О ситуации снова доложили 
Щербицкому. Он пожелал лично встретиться с Бы­
ковым. Никто, кроме них двоих, не знал, о чем они 
говорили, но в результате Быков заявление за­
брал.

Последний аккорд
Тем временем в Комитете кинематографии 

СССР специально для Быкова был подобран сце­
нарий - легкая философская комедия “Прише­
лец”. В ней Леониду Федоровичу предстояло сыг­
рать сразу две роли — совершенно непохожий 
друг на друга двойников из параллельных мире,.. 
Сценарий был передан на киностудию Довженко. 
Быков снова увлекся работой. Целыми днями на­
ходился на студии, занимался декорациями, гото­
вился к кинопробам. 10 апреля 1979 года кинопро­
бы были приняты без замечаний, и Леонида Быко­
ва утвердили на главные роли —' механизатора 
Тишкина и пришельца из космоса Глоуза.

На следующий день он собирался отправить­
ся на дачу в Страхолесье. Дочь Леонида Федоро­
вича, Марина, настаивала, чтобы он взял ее с со­
бой, и даже самовольно залезала в машину. Видя, 
что увещевания не помогают, Быков силком вы­
толкнул ее на улицу и уехал на дачу один.

Но обратно он не вернулся. По дороге с ним 
случился третий инфаркт. Быков потерял сознание 
и уже не мог выключить передачу или зажигание. 
Он держал руль мертвой хваткой. Машина выско­
чила на встречную полосу, по которой как раз ехал 
груженный тавровым железом “ГАЗ”. Шофер гру­
зовика решил, что водитель “Волги” уснул за ру­
лем, но ни звуковые сигналы, ни мигание фар уже 
не могли помочь.

Потом долго рассуждали о странной смерти 
Леонида Быкова, о тайне, окутывавшей его уход 
из жизни. Говорили о самоубийстве или о под­
строенном под несчастный случай убийстве. Я как 
человек, говоривший с ним буквально накануне 
вечером, могу четко утверждать: причиной аварии 
была остановка сердца. Большого, горячего серд­
ца, которое просто не выдержало свалившихся на 
него в последние годы бед.

Быков не хотел пышных похорон. С ним про­
щались как с солдатом, без ненужных речей и уто­
мительных процессий. Над беспорядочной рыдаю­
щей толпой раздавались аккорды “Смуглянки”. А 
перед гробом несли большую фотографию, на ко­
торой был изображен самолет с нотами и скри­
пичным ключом. Из открытого люка кабины устало 
смотрел на живых командир “второй поющей” ка­
питан Титаренко.

Виталь'КОНДРАТЬЕВ (“МК в Украине"), 
Дмитрий ГУСЕВ.


