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ц ЕГО только ни делал Дми-Ч 5 трий Быков — и стихи пи-
Ч.ісал (порой очень прилич­

ные), и критику (как правило, хо­
рошую), и публицистику (это уже 
на чей вкус), и в телевизоре сидел 
(и по сей день сидит), и вот до­
шел, наконец, до романа. Как ни 
хоронят иные отечественный ли- 
тературоцентризм, а вот задачка 
на смекалку: отчего людей так тя­
нет к роману? Да оттого, что ро­
ман — это что-то вроде «культур­
ного паспорта», предъявил — и в 
дамки.

Роман Дмитрия Быкова «Оп­
равдание» («Новый мир» № 3-4) 
разворачивается в двух времен­
ных плоскостях - сталинской 
эпохи и современности. Первая 
задана тоже в двух «измерениях»: 
часть (небольшая) — это события, 
происходившие «реально», часть 
— «реконструкции», которые про­
изводит в своей голове главный 
герой, историк (того, пожалуй, 
сорта, что любят «хорошенькие 
истории»), стремящийся разо­
браться в судьбе своего сгинув­
шего в лагерях деда.

Дела в романе обстоят таким 
образом: лабораторию, занимав­
шуюся выведением особо замеча­
тельных сортов пшеницы, в кон­
це тридцатых почти поголовно 
усадили отвечать за вредительст­
во, дед героя был среди них луч­
шим из лучших. Уже после войны 
в квартире его жены раздался зво­
нок. Пятнадцатилетняя дочь ре­
шила, что говорила по телефону с 
отцом, назначившим матери сви­
дание. На свидание он не при­
шел, и больше никаких известий 
о нем не было.

Внук, сын той самой дочери, на 
даче много общался с соседом, 
странным стариком, коллекцио­
нировавшим слухи о таинствен­
ных «возвращениях» репрессиро­
ванных, которые то являлись к 
знакомым, обещая зайти еще, но 
никогда не приходили, то, будучи 
случайно встреченными на ули­
це, всячески старались избежать 
контакта... Этот одинокий ста­
рик, бывший геолог, рассказал 
герою о виденном когда-то 
странном поселении в тайге — пу­
стые бараки окружали площадку 
с подобием сцены, а на специаль­
ном стенде висели изображения 
самых изощренных пыток.

Историк бросается в Сибирь 
искать заветное Чистое (так ста­
рик обозначил топоним) и по­
путно выстраивает в сознании 
версию происшедшего. Из тех, 
кто даже под самыми страшными 
пытками не признал себя винов­
ным (с делом деда он ознакомил­
ся в архиве КГБ еще в начале пе­
рестройки), были сформированы 
специальные отряды «новых лю­
дей», которые жили в потайных 
поселках с самым жестким режи­
мом выживания и использова­
лись как диверсионные группы, 
так что войну, можно сказать, 
выиграли только благодаря их 
перекованной натуре. Когда Ста­
лин умер и Большой проект поте­
рял актуальность, их распустили 
по домам. Герой конструирует 
три варианта последующей судь­
бы: один из «стальных людей», 
поняв, что не сможет приспосо­
биться к «мирной жизни», на 
следующий день уезжает обрат­
но; другой (почему-то Быкову 
приглянулся на эту роль расстре­
лянный автор «Конармии» и 
«Одесских рассказов»), преду­
предив Эренбурга, что ни в коем 
случае нельзя упираться и пода­
рив Олеше идею «Ни дня без 
строчки», Исаак Бабель под чу­
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жим именем уезжает в Одессу, 
женится и создает еще кучу нео­
публикованной прозы; третий, 
дед героя, умирает неузнанным 
на улице перед самой встречей с 
женой.

Добравшись-таки до искомого 
места, герой сперва обнаруживает 
деревню молчащих стариков 
(плюс странная и тоже молчащая 
девушка), которые устраивают 
что-то вроде камланий с подоби­
ем невербализованного пения. 
Потом он находит другое Чистое, 
где жители подчиняются непи­
санному и неведомому закону, 
неисполнение которого грозит 
казнями и увечьями. Герою отво­
дят три дня, чтобы «въехать» в за­
кон. Он «въезжает» (возможно, 
ему, как гуманитарию, несколько 
помогла лексика): закон в том, 
что закона нет, чтобы не быть би­
тым, обобранным и изувеченным 
надо просто использовать пара­
дигму блатного поведения — 
пальцы веером и за козла отве­
тишь. Потом выясняется, что на 
самом деле тут мучают друг друга 
исключительно по добровольно­
му соглашению, да и живут непо­
стоянно — приезжают на «сезо­
ны», вроде как в летний лагерь.

В общем, герой, который ду­
мал, что погиб и готовился к худ­
шему, целым и невредимым вер­
нулся в Москву, а автор сообщил, 
что на самом деле никаких спецо- 
трядов не было, и нашел для всех 
«странных случаев» самые проза­
ические разъяснения.

После блистательного фиаско 
Татьяны Толстой с романом 
«Кысь», который написан-то хо­
рошо, только совершенно мимо и 
абсолютно низачем (антиутопия, 
которую начали писать против 
одного режима, а потом спешно 
перекроили под другой, имеет 
мало шансов на актуальность), 
быковское «Оправдание» получи­
ло хорошую фору. На руку ему

играют и два откровенно про­
вальных «соседа» — «Монумен­
тальная пропаганда» Войновича и 
«Буква А» Маканина. Среди этой 
компании Быков сидит почти 
именинником.

Кстати, напрасно. Ничего осо­
бенно достойного в этом положе­
нии нет. Вот какая вырисовыва­
ется групповая фотография: в по­
следнее время стало как-то край­
не популярно ворошить больное 
прошлое. Анатолий Азольский 
написал «Клетку» (премия Буке­
ра), «Кровь», Шаров — «Старую 
девочку», ковыряет свою бороз- 
денку Владимир Сорокин. И все 
как-то так, с реконструкциями, 
да с игровым подмаргиванием, 
шуткой-смехом, что называется. 
Ладно, допустим, герой умирает 
сначала в трагедии, потом в ко­
медии. Так что же профанируем? 
Сталина? А до кучи и всех ос­
тальных — кого угораздило ро­
диться и помереть в неудачное 
время. В комедии приходит ко­
нец не одному герою, игрушеч­
ными становятся и все остальные 
участники.

Быков, видимо, выстраивает 
аллегорию: сперва он изо всех сил 
(в реконструкциях) демонизирует 
сталинскую власть, придавая гро­
мадью планов сакральную со­
ставляющую и интерполируя не 
свойственную ей логику, затем, 
отрицая эту демонизацию, низво­
дит природу российского челове­
ка до самых низших степеней, ак­
центируя внимание на ее садома­
зохистском комплексе. Не впол­
не ясно, какую функцию в этой 
постройке должны нести камла­
ющие молчуны. И почему имен­
но Бабель избран для преодоле­
ния идеи сверхчеловека. Для того 
ли, чтобы автор смог ввести пас­
саж о еврействе? (Эренбург и 
Олеша выступают у него как два 
антипода в тактике - один при­
способляется другой, саморазру­

шается — и два соратника в стра­
тегии - оба сохраняют себя в ус­
ловиях довлеющего режима.)

Довольно жалким выглядит 
«вывод»: более чем прозрачная 
аналогия между принципами со­
ветской власти и нравами слета 
садомазохистов - закона нет, по­
этому или гибни, или выкручи­
вайся как умеешь. Вообще не 
вполне ясно название. Оправда­
ние чего имел в виду Дмитрий 
Быков? Потому что в романе ре­
шительно ничего не оправданно 
— ни туповато целеустремленный 
герой, ни палачи, ни жертвы, ни 
та, ни другая эпоха...

Единственно по-настоящему 
стоящее место - это изящная 
критика стихотворения Веры 
Инбер про «пальчики-мальчи­
ки», уместившаяся на одной 
странице. В конце концов даже 
«реконструкции» изобрел не Бы­
ков, а Виктор Пелевин - только у 
него они проходили в Академии 
Родового Наследия Третьего 
Рейха. Эпоха, понятно, та же, и 
режимы в общем-то близки... Не 
доиграли что ли мальчики в вой- 
нушку, что их так тянет на рекон­
струкции?

Проплутав по «историческим 
местам», герой Быкова возвраща­
ется в обыденность. Туда же воз­
вращается и автор, «доказав», что 
ничего сверхъестественного в 
сталинскую эпоху не происходи­
ло.

На камлании молчунов главная 
роль отводилась девушке — она 
вот-вот должна была запеть, и 
тогда ожидалось то ли явление 
истины, то ли небесной гармо­
нии, то ли чего-то еще в этом ро­
де. Но голос у нее, как всегда, со­
рвался. Ни истина, ни гармония 
миру явлены не были. Надо от­
дать должное автору: во всяком 
случае — даже аллегорически, — 
это честно. Хотя по-прежнему 
ничего не оправдывает. ■


