

Книжка - 2006 -
28 ест. - 4 ест. - 0.5

Мелодия ЖД

В издательстве "Вагриус" вышел очередной роман-кирпич Дмитрия Быкова

Станет ли эта книга самой неполицорректной книгой нового тысячелетия, как о том заявлено на обложке, покажет время. Но то, что она привлечет к себе внимание и вряд ли кого-нибудь оставит равнодушным, можно утверждать смело. Роман масштабен, умело сконструирован, энергетичен, но главное – интеллектуально нагружен. Хотя тут не сразу разберешься.

Беря книгу в руки, мы обнаруживаем, что "ЖД" – это поэма (так обозначен жанр). Автор не предлагает однозначной расшифровки этой подозрительной аббревиатуры, но дает россыпь возможных вариантов: живой дневник, желтый дом, жирный Дима, Живаго-доктор и т.д. Правда, он признается в собственном предположении – "Живые души". Поэма "Живые души" – для начала очень даже неслабо. Во всяком случае, понятен замах автора. И что же мы имеем?

Мы имеем антиутопию о недалеком нашем будущем. Действие происходит приблизительно в 2015 году, к этому моменту в мире обнаружен новый энергоноситель – газ флогистон, запасы которого оказались просто несметными. Одна деталь: он есть всюду, кроме России, которая с ее нефтью становится совершенно никому не нужной, страна катастрофически нищает, разгорается гражданская война. Но война особого рода. Если раньше ошибочно считалось, что главное противостояние – это противостояние Запада и Востока, то теперь выяснилось, что главные противники – Север и Юг. Более того, стало ясно, что вся история России – это войны между приходящими извне захватчиками: варягами и хазарами,



русскими и евреями. Боины происходили чудовищно кровавые, поскольку земля ни для кого не была родной. Полярно противоположные силы добивались одного и того же результата: "Хазары вечно отстаивали свободу – хотя это почти всегда была свобода подыхать голодной смертью; северяне отстаивали долг – хотя это всегда был долг подыхать за других". Автор выводит и общеисторическую закономерность: "Страна, у которой не было человеческого закона, обречена была жить по законам природы". Отсюда вечный круг: революция – заморозки – оттепель – малярия – революция. И так далее.

По кругу движутся и главные герои книги, воплощая вечный поиск: капитан Громов, который едет с фронта в отпуск к возлюбленной; майор Воло-

хов (до войны занимавшийся альтернативной историей), который скитается по России со своим отрядом; сибирский губернатор Бороздин, который убегает от преследователей со своей любимой; бомж Василий Иванович, который бежит из Москвы вместе с девочкой Аней. Все маршруты проходят через два главных российских населенных пункта – деревни Дегунино и Жадруново. В первой из них все всегда есть, во второй – ничего нет, а все, что появляется, исчезает.

Действительно, мы имеем антиутопию. Но это лишь на взгляд поверхностный. Проникновение в тайны будущего, предсказания интересуют автора в самой малой степени. Главный вопрос, который стоит перед ним: почему в России никогда ничего не получается? Вот программное заявление Быкова: "Я родился, чтобы написать эту книгу, и придумывал ее в последние десять лет. В ней сошлись мои любимые сюжеты и главные мысли, которые всегда были об одном и том же, а именно – о неприютности – самом страшном моем страхе. В моей стране мне тоже неприютно, и это не только мое ощущение". Таким образом, мы имеем книгу-думу, книгу-манifest, местами книгу – крик души. И это обстоятельство оказывается решающим.

Противникам Быкова будет сложно разнести его поэму в пух и прах. В ней масса очевидных недостатков. Текст, например, изобилует длиннотами, зачастую это многодумные "слагетти-диалоги". Они заставляют вспомнить интеллигентские романы середины 1970-х с их растянутыми натужно интеллектуальными

беседами. (С другой стороны, это, должно быть, объясняет выступление Быкова с хвalebной рецензией на невыносимую эпопею Максима Кантора "Учебник рисования": рецензент сам в это время готовил к печати свой "кирпич.") Местами автор жанрово неряшлив, местами он сбивается с ритма, что заметит даже приготовишка и т.д.

Однако в данном случае подобная аргументация не является убойной. Эта книга – личное высказывание, искренность которого бесспорна. Автор презрел все условности, он без оглядки произносит все, что его волнует, он не оглядывается ни на корректность, ни на логическую стройность. И здесь существенное значение будет иметь тот факт, насколько читатель войдет в резонанс с автором. Короче говоря, несовпадение темпераментов может вполне стравить читателя от этой книги. С Кантором у меня этого совпадения не произошло, с Быковым – почти полное.

Хочу быть правильно понятым. Когда я говорю о совпадении темпераментов, то, разумеется, не имею в виду совмещения кривой истеричности или подобного рода проявлений у автора и читателя. Речь об определенной интеллектуальной и эмоциональной мелодике, которая создает особое пространство. Любимый мною (наверняка и автором романа) Чаадаев на этот счет сказал: "Слово звучит в отзывчивой среде". У каждого произведения своя музыка, имеющий уши – ее услышит.

Сергей ШПАЛОВ

Быков Д. "ЖД". М.: "Вагриус", 2006.