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В издательстве “Вагриус” вышел очередной роман-кирпич Дмитрия Быкова

Станет ли эта книга самой непо­
литкорректной книгой нового тыся­
челетия, как о том заявлено на об­
ложке, покажет время. Но то, что она 
привлечет к себе внимание и вряд ли 
кого-нибудь оставит равнодушным, 
можно утверждать смело. Роман мас­
штабен, умело сконструирован, энер- 
гетичен, но главное - интеллектуаль­
но загружен. Хотя тут не сразу разбе­
решься.

Беря книгу в руки, мы обнаружива­
ем, что “ЖД" - это поэма (так обозна­
чен жанр). Автор не предлагает одно­
значной расшифровки этой подозри­
тельной аббревиатуры, но дает рос­
сыпь возможных вариантов: живой 
дневник, желтый дом, жирный Дима, 
Живаго-доктор и тд. Правда, он при­
знается в собственном предпочтении 
- “Живые души’.’ Поэма “Живые ду­
ши” - для начала очень даже несла­
бо. Во всяком случае, понятен замах 
автора. И что же мы имеем?

Мы имеем антиутопию о недале­
ком нашем будущем. Действие проис­
ходит приблизительно в 2015 году, к 
этому моменту в мире обнаружен но­
вый энергоноситель - газ флогистон, 
запасы которого оказались просто 
несметными. Одна деталь: он есть 
всюду, кроме России, которая с ее 
нефтью становится совершенно ни­
кому не нужной, страна катастрофи­
чески нищает, разгорается граждан­
ская война. Но война особого рода. 
Если раньше ошибочно считалось, 
что главное противостояние - это 
противостояние Запада и Востока, 
то теперь выяснилось, что главные 
противники - Север и Юг. Более того, 
стало ясно, что вся история России - 
это войны между приходящими извне 
захватчиками: варягами и хазарами,
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русскими и евреями. Бойни происхо­
дили чудовищно кровавые, посколь­
ку земля ни для кого не была рсдной. 
Полярно противоположные силы до­
бивались одного и того же результа­
та: “Хазары вечно отстаивали свобо­
ду - хотя это почти всегда была сво­
бода подыхать голодной смертью; се­
веряне отстаивали долг - хотя это 
всегда был долг псдыхать за других'.’ 
Автор выводит и общеисторическую 
закономерность: “Страна, у которой 
не было человеческого закона, обре­
чена была жить по законам природы’.’ 
Отсюда вечный круг: революция - за­
морозки - оттепель - маразм - рево­
люция. И так далее.

По кругу движутся и главные герои 
книги, воплощая вечный поиск: капи­
тан Г ромов, который едет с фронта в 
отпуск к возлюбленной; майор Воло­

хов (до войны занимавшийся альтер­
нативной историей), который скита­
ется по России со своим отрядом; си­
бирский губернатор Бороздин, кото­
рый убегает от преследователей со 
своей любимой; бомж Василий Ива­
нович, который бежит из Москвы 
вместе с девочкой Аней. Все маршру­
ты проходят через два главных рос­
сийских населенных пункта - дерев­
ни Дегунино и Жадруново. В первой 
из них все всегда есть, во второй - ни­
чего нет, а все, что появляется, исче­
зает.

Действительно, мы имеем анти­
утопию. Но это лишь на взгляд по­
верхностный. Проникновение в тай­
ны будущего, предсказания интересу­
ют автора в самой малой степени. 
Ілавный вопрос, который стоит перед 
ним: почему в России никогда ничего 
не получается? Вот программное за­
явление Быкова: “Я родился, чтобы 
написать эту книгу, и придумывал ее 
в последние десять лет. В ней со­
шлись мои любимые сюжеты и глав­
ные мысли, которые всегда были об 
одном и том же, а именно - о беспри­
ютности - самом страшном моем 
страхе. В моей стране мне тоже бес­
приютно, и это не только мое ощуще­
ние’.’Таким образом, мы имеем книгу- 
думу, книгу-манифест, местами книгу 
- крик души. И это обстоятельство 
оказывается решающим.

Противникам Быкова будет не­
сложно разнести его поэму в пух и 
прах. В ней масса очевидных недо­
статков. Текст; например, изобилует 
длиннотами, зачастую это многоум­
ные “спагетти-диалоги’.’ Они застав­
ляют вспомнить интеллигентские ро­
маны середины 1970-х с их растяну­
тыми натужно интеллектуальными

беседами. (С другой стороны, это, 
должно быть, объясняет выступле­
ние Быкова с хвалебной рецензией 
на невыносимую эпопею Максима 
Кантора “Учебник рисования”: ре­
цензент сам в это время готовил к пе­
чати свой “кирпич'.’) Местами автор 
жанрово неряшлив, местами он сби­
вается с ритма, что заметит даже 
приготовишка и т.д.

Однако в данном случае подобная 
аргументация не является убойной. 
Эта книга - личное высказывание, 
искренность которого бесспорна. Ав­
тор презрел все условности, он без 
оглядки произносит все, что его вол­
нует, он не оглядывается ни на кор­
ректность, ни на логическую строй­
ность. И здесь существенное значе­
ние будет иметь тот факт, насколько 
читатель войдет в резонанс с авто­
ром. Короче говоря, несовпадение 
темпераментов может вполне отвра­
тить читателя от этой книги. С Канто­
ром у меня этого совпадения не про­
изошло, с Быковым - почти полное.

Хочу быть правильно понятым. 
Когда я говорю о совпадении темпе­
раментов, то, разумеется, не имею в 
виду совмещения кривой истерично­
сти или подобного рода проявлений у 
автора и читателя. Речь об опреде­
ленной интеллектуальной и эмоцио­
нальной мелодике, которая создает 
особое пространство. Любимый 
мною (наверняка'и автором романа) 
Чаадаев на этот счет сказал: “Слово 
звучит в отзывчивой среде’.’У каждо­
го произведения своя музыка, имею­
щий уши - ее услышит.
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