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Взыскующим рожна
ПОЯВИЛСЯ РОМАН-СОБЫТИЕ, БОЛЬШАЯ КНИГА 
О СОВРЕМЕННОСТИ, КОТОРУЮ ДАВНО ЖДАЛИ 
И КОТОРУЮ УЗНАЛИ НЕ ВСЕ

ЯВЛЕНИЕ______

Михаил УСПЕНСКИЙ

МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ - ЭТО ФАКТ. 

К СОЖАЛЕНИЮ, НЕ ТАК, НЕ ТАМ 

И НЕ ТОГДА.

Вот и сейчас, как говорится 
в анекдоте.

Сколько лет наши критики при­
читывали, что вот не создано 
до сих пор произведения, отража­
ющего наше непростое время! 
То они жаждали беллетризма, 
то не хватало им мифологичности, 
то национального духа, то хрена, 
то перца, то еще какого-то рожна. 
То искали они высшего смысла 
в поедании фекалий, то в вирту­
альной реальности, то в нон- 
фикшн. Для того чтобы скрыть 
не столько профессиональное, 
сколько сердечное убожество, они 
даже выдумали особый язык — 
с парадигмой, амбивалентностью, 
адекватностью, симулякром и про­
чими мусорными словами, мусор- 
ность которых становится очевид­
ной в переводе на почти забытый 
русский язык. Язык сам разоблача­
ет всех сестер и в утешение выдает 
им по паре недорогих ювелирных 
побрякушек.

Ждали они, ждали Явления, 
а когда оно наконец явилось, его 
не узнали. «Ты пришла, меня на­
шла, а я растерялся», как пел не­
забвенный Алейников в фильме 
«Трактористы».

Ежели кто чего и понял (наде­
юсь, всеобщая идиотия захватила 
не всех читающих), то нипочем 
не скажет, поскольку время на дво­

ре злобное, и похвалить просты­
ми добрыми словами то, что по­
хвалы заслуживает, не то что не­
солидно — вообще западло. На­
слаждаться чужим провалом мы 
еще можем, а вот восхититься чу­
жим успехом — на это силушки 
нема. В лучшем случае автор 
услышит кислое, через силу: 
«Неплохо, но...»

Нет у меня лично никаких «но». 
К счастью, не разучился я «радос­
тью радоваться» за другого. На­
конец-то Быков написал САМОЕ 
ТО (Дмитрий Быков. «ЖД», «Ваг- 
риус», 2006).

Можно придраться к названию. 
«ЖД»! Да я за вечер сочинил бы 
сотню эффектных (и, главное, 
соответствующих содержанию)

заглавий, но к тексту Быкова это 
не прибавило бы ни-че-го. В луч­
шем случае чуть приподняло бы 
число продаж. Не потряс ночную 
Москву ничей вопль: «Новый 
Гоголь народился!», поскольку 
и старого-то забыли, разглядывая 
козюли немолодых девушек 
с Рублевки.

Роман неизбежно пришел, а чи­
татель случайно ушел — помер, 
спился, обнюхался, обкололся, 
отупел, дисквалифицировался, 
играет на бирже, предается ти­
хим радостям мерчандайзинга, 
исследует тренды да бренды рус­
ской балалайки, бедствует, отды­
хает на Багамах, взыскует ис­
тины в шарлатанских приморди- 
альностях.

В читательских блогах то же 
самое косоротое неудовольствие. 
Даже если и попадаются ученые 
рассуждения, то все они в ко­
нечном счете сводятся к «ни- 
асилил многабукаф». Честно го­
воря, «многабукаф» я тоже опа­
сался, зная прежнюю быковскую 
прозу и пеняя ему, что пишет 
в расчете на умненьких крити­
ков. Но в «ЖД» мера соблюдена 
безукоризненно, поскольку тол­
стая книжка кончилась неожи­
данно быстро, а добавить нечего. 
Все сказано и даже неоднократно 
повторено для тех, кто на броне- 
поезде.

Какого вам еще рожна?
Каждый вычитает в книге то, 

что ему нужно для ее осуждения. 
Равно как и для восхищения. Ни­
кого она не устроит. Всех возму­
тит, немногих утешит, ибо подве­
дет итоги многолетних раздумий

тех, кто еще способен к этому 
процессу. Их, увы, действительно 
немного — «коренных», затеряв­
шихся между «варягами» и «хаза­
рами», сохранивших разум, не ут­
ратив сердца. Тех, кто помнит 
странников Лескова и Платонова. 
Тех, кто говорит на особом языке, 
которому нельзя обучиться ни 
с голоса, ни по словарю. Тех, кто 
умеет прочитать ненаписанное 
и услышать недоговоренное.

Это очень сентиментальная 
и мужественная проза, действи­
тельно заставляющая плакать, 
сжимая кулаки и стискивая зубы. 
Очень жестокая и натуралистич­
ная, но нигде не тошнотворная. 
Оскорбляющая и возвышающая. 
Человеческая, слишком челове­

ческая. Ведь настоящий человек 
понимает, как одинок и беспри­
ютен он в этом мире — и при 
этом все-таки умудряется жить. 
Если ему, конечно, дозволят не­
достойные человеческого звания 
существа.

Собственно, я жду, что роман 
Быкова покажет, насколько оско­
тинилось наше общество, для ко­
торого выпуск пятитысячерубле­
вой купюры — событие, а выход 
такой книги — не событие вовсе. 
Флорентийские куппы и ремрг- 
ленники пятьсот лет назад дра­
лись и резались, споря, где дол­
жен стоять «Давид» Микеланд­
жело. Наши современники даже 
не сумели уберечь Москву от Пет­
ра с колумбовыми причиндалами.

Это не время ушло. Это люди 
ушли.

Никто из доживающих мэтров 
прозы не пришлет Быкову свою 
фотографию с надписью «По­
бедителю-ученику». Тех, кто при­
слал бы, давно нет на свете. 
И с Запада признание не придет: 
роман «ЖД» непереводим. Не 
найдется там наших одержимых, 
которые двадцать лет потратили 
бы на перевод «Улисса». Потому 
и нет у нас больше великих рома­
нов. Потому и принял россий­
ский президент за семь лет одно- 
го-единственного писателя — 
автора третьесортных эзотериче­
ских брошюрок Пауло Коэльо. 
Ну, президент не обязан знать 
о его третьесортности, но совет- 
ники-то!

А у меня лично к создателю «ЖД» 
только один вопрос: «Быков, ты 
хоть понял, чо написал-то?» ■
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