
М. КУЗНЕЦОВ. Вряд ли 
кто-нибудь из нас тогда, в 
последние месяцы войны, 
предполагал, что и три де­
сятка лет спустя она будет 
жить в каждом из нас и 

■ определять столь различ­
ные творческие судьбы.

Целая эпоха прожита 
после Победы. Столько со­
бытии, разительных пере­
мен, но минувшая война' не 
только не поблекла в вооб­
ражении художников, а 
часто новые книги о фрон­
товом четырехлетии — са­
мые активные участни­
ки современного литера­
турного процесса... Только 
в самое последнее время 
в разных журналах появи­
лось немало самых разных
— по жанру, по стилю — 
произведений. Вот приме­
ры. Фронтовые дневни­
ки К. Симонова, своеоб­
разный и интереснейший 
комментарий к его трило­
гии. Обжигающая сердце 
документальная повесть 
трех белорусских писате­
лей А. Адамовича, Я. Бры­
ля, В. Колесника «Я — из 
огненной деревни». Пре­
красный роман В. Богомо­
лова «В августе сорок чет­
вертого»...

Естествен и закономерен 
вопрос: почему и сегодня 
мы пишем о войне? Почему 
через три десятилетия эта 
тема звучит, пожалуй, да­
же сильнее?

Ю. БОНДАРЕВ. Почему 
мьь пишем о войне? Этот 
вопрос надо относить инди­
видуально — к каждому 
отдельному писателю. Лич­
но я пишу о ней не толь- . 
ко потому, что война — 
тяжелейшее испытание 
для человечества, а по­
тому, что мне чрезвычай­
но важно увидеть свой пер­
сонаж в самых сложных, са­
мых драматичных обстоя­
тельствах, где нравственные 
ценности проверяются в 
предельной обостренности. 
ІІо если мы пишем о 
войне только как о про­
шедшем .мировом событии, 
то мы становимся истори­
ками, а не художниками. В 
литературе же все направ­
лено на человека.

Главное желание писате­
ля этой темы — заста­
вить людей посмотреть на 
своего героя не в уравно­
вешенной, спокойной об­
становке быта, а в той, где 
возникает вопрос: или — 
или? Но даже в быту Досто­
евский поставил Родиона 
Раскольникова в невероят­
но сложные коллизии, и 
это помогло великому пси­
хологу своим собственным 
методом выявить филосо­
фию времени, всегда свя­
занную с категорией эти­
ческой, Мне интересны 
поступки людей в жгучей 
накаленности решающих 
обстоятельств. В безмятеж­
ном покое исследование че­
ловека почти невозможно.

М. КУЗНЕЦОВ. Лев 
Толстой так и начинает 
«Анну Каренину»: «Все 
счастливые семьи похожи 
друг на друга...»

Ю. БОНДАРЕВ. Да, да. 
Ведь литература познает 
движение, а движение — 
это поступки, характер че­
ловека, сущность времени 
и эпохи. Это в конце кон­
цов и характер писателя.

В. БЫКОВ. Если чело­
век закрыл телом амбразу­
ру — это, разумеется, по­
двиг. Но это, кроме того, ре­
зультат, трагический итог 
жизни, а искусство интере­
сует процесс, совокупность 
причин, приведших челове­
ка л: данному итогу. '

Ю. БОНДАРЕВ. Поэто- 
му-то самое сильное эмоци­
ональное воздействие заме­
чается, как мне кажется, 
там, где прошлое и настоя­
щее соприкасаются и высе­
кают символ пространствен­
ной глубины. Неправильно 
было бы думать, что прош­
лое остается лишь воспоми­
нанием, отблеском в памя­
ти людей. Прошлое так же 
материально, как и настоя­
щее. Иначе исчезла бы са­
ма история. Она стала бы 
похожей на сны минувших 
времен. Без прошлого че­
ловек чувствует себя су­
ществом с обрубленны­
ми истоками, с разъеди­
ненным сознанием.

Вместе с тем, когда мы 
пишем о войне, то, конеч­
но, должны иметь в виду, 
что наша мысль всегда уст­
ремлена в целевую точку, 
подобно стрелке компаса, а 
это направление носит един­
ственное название — со­
временность. В противном 
случае все усилия теряют 
смысл. Беда некоторых 
романов о войне в том, что 
подчас исторические и не­
повторимые сороковые го­
ды не освещены мыслью, 
протянутой- из современно­
го состояния мира. Короче 
говоря, именно эта целевая 
мысль с новой, неожидан­
ной стороны озаряет прош­
лое и тем самым как бы 
возвращает -его в настоя­
щее, реконструирует со­
бытия и одновременно 
рождает художественную 
истину, исторически точ­
ную и вполне современную. 
В этом наивысшее мастер­
ство думающего, а не фик­
сирующего летописца, и 
'здесь главную роль играет 

. не столько воссоздание то­
го, что было, сколько изо-

- .бражение того, как было,
.. сгущение и обострение

подробностей, комплекса 
социального.

Кроме того, «как было» 
— это концентрация идеи.

средств выражения эмоций, 
своего отношения к тому, 
«что было». Поэтому писа­
тель,' возвращаясь к прош­
лому, должен писать о нем, 
как о настоящем, и в этом 
я не вижу никакой пара­
доксальности.

М. КУЗНЕЦОВ. Чтобы 
читатель почувствовал, что 
описанное в книге как бы 
происходит при нем...

Ю. БОНДАРЕВ. Да. 
Только тогда возникает эф­
фект присутствия, мгнове­
ния правды, период правды, 
если не вся правда.

Воспроизвести эффект 
присутствия может не каж­
дый. Это особый дар. Од­
нако лишь так возникает у 
читателя полное доверие к 
тому, о чем рассказывает 
писатель, к тому, что он хо­
чет исследовать («как бы­
ло»), а значит — познать.

М. КУЗНЕЦОВ. Но как 
создается эта предельная 
достоверность картины? Об­
щеизвестно, что докуіііен- 
тализм — характернейшая 
черта современной прозы и 
шире — нынешнего худо­
жественного мышления во­
обще. Конечно, решается 
эта проблема каждым ху­
дожником по-своему. И все 
же резкая активизация ху­
дожественно - документаль­
ных жанров — объектив­
ный факт современного ли­
тературного процесса. В ро­
мане В. Богомолова есть 
поток действия, так ска­
зать, вымышленного, где 
действуют точно и резко 
очерченные характеры ря­
довых героев (в отличие от 
исторических личностей, 
тоже фигурирующих в ро­
мане), и есть другой инте­
реснейший поток — доку­
менты, как бы скрепляющие 
повествование цементом 
предельной достоверности. 
Не исключено, что этот по­
ток так же вымышлен, как 
и характеры Таманцева, 
Алехина, Блинова... Како­
ва же роль документа в со­
временной военной прозе?

Ю. БОНДАРЕВ. Думаю, 
что неподвластное исполь­
зование документа, как до­
веска художественной тка­
ни, нередко ломает конст­
рукцию идеи, как бы утя­
желяет дом, в котором по­
мещена идея, пробивает 
ненужные двери, ставит 
лишние колонны, и нет не­
посредственности восприя­
тия внутренней обстановки 
дома.

Художник же постоянно 
разглядывает свой персо­
наж вблизи, и ему иногда 
мешают быощие в глаза 
прямые доказательства, они 
могут заслонить характер, 
в какую бы эпоху его герой 
ни жил — в эпоху ли Пет­
ра I, в эпоху 40-х или 50-х 
годов или в наше время. 
Вот почему талантливый 
роман Богомолова «В авгу­
сте сорок четвертого» 
явил особый пример но­
вого сочетания главной 
мысли писателя и докумен­
та, ибо документальные 
вставки в нем подчинены 
человеку, и я назвал бы их 
действующим лицом худож­
нического исследования, ос­
мысляющим овальность.

М. КУЗНЕЦОВ. Вот с 
этим я согласен вполне. А 
то ведь документ ■нередко 
так «выпирает» из произ­
ведения, что воспринимает­
ся как заплата. Богомолову 
же удалось найти опти­
мальный вариант.

Однако достоверность 
картины, социальная и пси­
хологическая правда харак­
теров достигаются не толь­
ко прямым использованием 
документов. Вот, например, 
ваши первые книги бы­
ли своеобразнейшей испо­
ведью поколения. Искрен­
ней, чистой, талантливой 
исповедью поколения, ко­
торое война захватила на 
самом взлете юности. Но 
на каком-то этапе исповедь 
все же кончилась. Вы стали 
говорить уже с более широ­
кой платформы...

В.. БЫКОВ. Вот именно. 
Из мальчиков стали мужа­
ми, и появилась потреб­
ность, так сказать, в более 
широком взгляде на прош­
лое за пределами нашего 
опыта. И мы обнаружили (я 
говорю в данном случае о 
себе), что это прошлое в 
годы войны таит в себе не­
что более значительное. 
Действительно, хотя война 
продолжалась четыре го­
да, но по своей напряжен­
ности, своей духовно-эмо­
циональной концентриро­
ванности она составила 
целую эпоху в жизни на­
рода. В ней, этой эпохе, 
заключено очень многое — 
как совершенно новое, са­
мобытное, так и явившееся 
следствием и продолжени­
ем предшествующих ей пе­
риодов. Война представляет 
собой целый комплекс че­
ловеческих и общественных 
отношений, многие из кото­
рых так или иначе оказыва­
ют свое воздействие и на 
жизнь последующих за ней 
поколений.

Но это все-таки история, 
и если она интересует нас, 
литераторов, то скорее с 
точки зрения тех уроков, 
которые эта история препо­
дает современности. А мы 
видим в ней очень значи­
тельные уроки прежде все­
го в смысле нашей совре­
менной нравственности. Ни­
когда прежде возможности 
советского человека не про­
являлись с такой вырази­
тельностью и глубиной, как 
в годы войны. Для искус­
ства там заключены огром­
ные, просто неисчерпаемые

человеческие ценности. 
Правда, я склонен пола­
гать, что освоение этих цен­
ностей несколько суживает­
ся. Идя за публицистикой, 
мы нередко обходим в Ху-, 
дожественной литературе 
все, что не есть элементар­
ное проявление самоотвер­
женности и героизма. Но 
мы-то, фронтовики, знаем, 
сколь многообразен на вой­
не и человек, и его подвиг.

Как уже сказано, мы 
стремимся писать войну, 
идя к ней от. насущных по­
требностей современной 
нравственности. При этом, 
естественно, возникает во­
прос о реконструкции, хотя 
мне лично не очень нравит­
ся это слово, от которого 
чересчур отдает технициз­
мом. Думается, для произ­
ведения все-таки лучше, 
если эта реконструкция, 
проявляется без заметных 
усилий, но, как точно ска­
зал здесь Юрий Бондарев, 
с максимальным эффектом 
присутствия. Особенно важ­
но, на мой взгляд, ви­
деть в военном прршлом 
определенные созвучные 
нам моменты, в тон или 
иной степени существенные 
для нашего сегодня. Это ос­
новная, хотя и не един­
ственная причина, побужда­

Юрии БОНДАРЕВ- 
. Василь БЫКОВ—

ІЛ
ющая нас обращаться к ис­
следованию жизненного ма­
териала войны.

Другое дело, что в про­
цессе этого исследования 
мы не вправе игнорировать 
нравственную атмосферу и 
конкретные реалии тех 
трудных лет. Ведь мы реа­
листы, а реалистическое  ̂
искусство конкретно. Нам 
приходится воскрешать на 
страницах наших книг 
очень многое, так или 
иначе уходящее из челове­
ческой памяти. И' если на­
ша зрительная память хра­
нит еще многое из виденно­
го, то память эмоциональ­
ная, такая емкая в годы 
войны, постепенно тускне­
ет. Видимо, по этой причине 
некоторые современные 
книги о войне выглядят об­
легченными, населенными 
бесстрастными героями, 
для которых умереть — что 
выкурить сигарету.

Ю. БОНДАРЕВ. Я уве­
рен, что наше искусство и 
наша литература подошли 
уже к тому рубежу, когда 
они не могут обойтись без 
всего объема, всей широты 

-возможностей, представляе­
мых разнообразнейшим ма­
териалом прошлой войны.

- В. БЫКОВ. Для нас в 
одинаковой степени долж­
ны (быть важны как воспо­
минания видных военачаль­
ников, так и скромные сви­
детельства рядовых участ­
ников войны, не говоря уже 
о правдивых и высокохудо­
жественных произведениях, 
несущих значительное фи­
лософское осмысление это­
го периода нашей истории. 
Здесь уже говорилось о ро­
мане В. Богомолова, пред­
ставляющем .собой совер­
шенно новое и интересное 
слово о войне и в который 
раз подтверждающем ту ис­
тину, что возможности этой 
темы неисчерпаемы.

Еще мне хотелось бы 
вспомнить повесть «Сорок 
дней, сорок ночей» крым­
ского писателя Анатолия 
Никаноркина — почти до­
кументальный рассказ о 
ербытиях 1943 года, о Кер­
ченском десанте, который, 
можно сказать, на одном 
героизме и самоотвержен­
ности сорок суток противо­
стоял немцам. Это честное 
свидетельство его участни­
ка, бывшего в то время вра­
чом медсанбата, свидетель­
ство, лишенное лукавства 
и созданное на одной лишь 
горькой концепции правды.' 
Вот такие книги участни­
ков войны, если к тому же 
они хорошо написаны, бес­
ценны для истории и для 
литературы.

Но как быть тем, кто, об­
ладая недюжинным опытом 
войны, не имеет определен­
ных литературных способ­
ностей? Я знаю в Гродно

бывшего командира бата­
реи, много пережившего на 
фронте и отдавшего пятна­
дцать лет жизни написанию 
содержательных и правди­
вых воспоминаний, относя­
щихся к весне и лету 1942 
года. Желая увидеть этот 
материал изданным, я за 
несколько месяцев тщатель­
но выправил его язык, но 
куда бы автор затем ни об­
ращался, он получал отказ. 
А жаль. Ведь это чистая, 
без прикрас правда солдат­
ского героизма, пота, крови 
и слез — все, что пережил 
автор в частях 33-й армии, 
окруженной под Вязьмой...

Тема войны заключает 
колоссальные возможности 
во всех сферах искусства. 
Но эти возможности, на мой 
взгляд, используются еще 
недостаточно. Несмотря на 
то, что появились очень 
большие и очень значи­
тельные книги о войне.

М. КУЗНЕЦОВ. Да, Bat 
силий Владимирович совер­
шенно прав, говоря о вое-

поминаниях рядовых 
ников Великой Отечествен­
ной войны. Их надо изда­
вать гораздо больше, не­
жели это делалось до сих 
пор, — ведв в них великий 
и благородный опыт наро­
да. Недавно опубликована 
книга А. Адамовича, Я. 
Брыля, В. Колесника «Я — 
из огненной деревни». Это 
потрясающие душу расска­
зы простых людей, даже не 
воинов и не партизан, а 
большей частью женщин, 
чудом уцелевших во время 
кошмарных гитлеровских 
карательных экспедиций. 
Казалось, мы уже так мно­
го знали об ужасах, твори­
мых эсэсовскими мерзав­
цами, но эти бесхитрост­
ные свидетельства, береж­
но собранные тремя бело­
русскими писателями, от­
крывают новую, неизвест­
ную грань подвига...

В. БЫКОВ. Репортаж с 
того света...

М. КУЗНЕЦОВ. Да, да,
это ведь в сущности рас­
сказы расстрелянных, кото­
рым буквально чудом уда­
лось уцелеть...

И даже сегодня, спустя 
30 лет после Победы, нель­
зя сказать, что собрано все, 
что хранится в памяти на­
родной о трагедии и подви­
ге военного четырехлетия... 
И пока живы люди, пере­
жившие ту страшную воен­
ную грозу, надо неустанно 
собирать самые ценные их 
свидетельства. Что касает­
ся крупных военачальников, 
то здесь дело обстоит зна­
чительно лучше.

Но хотелось бы вернуть­
ся еще раз к проблеме ис­
поведи поколения...

Ю. БОНДАРЕВ. Василь 
Быков довольно подробно 
ответил на вопрос. Я ду­
маю, что сама литература 
— это исповедь. Каждый 
роман — исповедь писате­
ля, обращенная не к одно­
му человеку, а ко всем, не­
зависимо от того, от пер­
вого или третьего лица он 
написан. Ведь исповедь — 
это в полную меру раскры­
тие душевных заслонок, 
освобождение жизненного 
опыта и одновременно по­
иск истины. Мне, напри­
мер, трудно сейчас распо­
ложить свои книги по пе­
риодам. По-видимому, от 
года к году я что-то приоб­
ретал и что-то утрачивал, 
ибо нет равной линии позна­
ния, как нет в диалектике 
заданных раз и навсегда 
формул абсолюта. И все-та­
ки я понимаю, что в наших 
последних книгах, если го­
ворить о некоем отходе от 
чистой исповеди как жанра 
к широкому полотну, появи­
лись новые герои, новые 
характеры, новые ситуации. 
Однако я вижу в этом све­
жее средство познать нрав­

ственные возможности че­
ловека в более масштабном, 
более глобальном плане, ни­
чуть не отрицая одиночный 
солдатский окоп.

М. КУЗНЕЦОВ. Я пом 
ню, как Юрий Бондарев 

'лет десять назад писал в 
одной из своих статей; 
«Сейчас время малых пове­
стей или компактных рома 
нов на 10—12 печатных ли 
стов». Тогда это выражало 
творческую практику Бон­
дарева, а после этого что-то 
уже произошло в творче 
ском развитии Бондарева, 
и он обратился к романам. 
Сначала —- к «Тишине», за 
тем — к «Горячему снегу», 
а сейчас вот закончен но­
вый роман, с отрывком из 
которого читатели «Литера 
турной газеты» недавно по­
знакомились.

Роман — это нечто дру­
гое, нежели повесть-. Если 
взять аналогию из области 
электричества, то новелла 
— это молния, которая вне­
запно осветит и характер,и

СЕГОІЕД

историю, с ним случившую­
ся, а ромац — это электри­
ческий ток, постоянно иду­
щий с электростанции. 
Здесь другое художествен­
ное время, другие возмож­
ности. Хотелось бы послу­
шать по этому поводу са­
мого Бондарева...

Ю. БОНДАРЕВ. Тут я 
опять вернусь к главной те­
ме литературы — к челове­
ку. По-моему, герой пред­
стает реред читателем бо­
лее полновесным и более 
многомерным, когда на нем 
как бы вопросительно пере­
крещиваются разные взгля­
ды. Разумеется, героя мож­
но выявить через одно 
внутреннее «я», то есть че­
рез него самого, и собст­
венное «я» почти всегда 
действует неотразимо и до­
стоверно. Это так называе­
мая исповедь, о которой го­
ворили мы сейчас. Но пер­
сонаж можно написать и 
иными, «алогичными» сред­
ствами, скажем, через вос­
приятие его противопо­
ложными по характеру 
людьми. Не исключено, что 
тогда событие и герой мо­
гут вырасти до нужных пи­
сателю обобщений, если 
они подробно рассмотрены 
с разных точек, зрения. Вы 
вспомнили мой роман «Го­
рячий снег». Да, в нем мне 
хотелось одни и те же со­
бытия или один и тот же 
эпизод увидеть глазами и 
командующего армией, и 
командира батареи, и гла­
зами солдата, для того что­
бы эти одинаковые эпизоды, 
высвеченные неодинаковы­
ми людьми, вроде бы не сов­
падали по своей сути, но в 
то же время несли необхо­
димую психологическую на­
грузку. Я попытался это 
сделать, не преследуя ра­
ционалистического расши­
рения круга действия, а в' 
силу общей идеи романа, в 
силу того, что события и 
характеры, представленные 
с разных сторон, что-то до­
полняют в круг правды о 
человеке и войне. Повто­
ряю, я не механически и не 
во имя глобальности рас­
ширил рамки романа — я 
хотел это сделать ради пол­
ноты обрисовки действую­
щих лиц и событии.

М. КУЗНЕЦОВ. Эволю­
ция у вас шла не только, 
конечно, в движении от по­
вести к роману, но и, так 
сказать, внутри самого жан- 

,ра. В первых ваших- пове­
стях уже сразу привлекали 
исключительная острота

проблемы и конфликтной 
ситуации, четкость харак­
теров и точность реалий, я 
бы даже прибавил — воин­
ствующая точность каждой 
фронтовой детали, яростное 
неприятие малейшей при­
близительности... Если же 
обратиться к творчеству 
Василя .Быкова, то в по­
следние годы все чаще го­
ворят о некоей «притчеоб­
разности» его повестей. 
Лучше всех и глубже всех 
об этом сказал, на мой 
взгляд, прозаик ’ и критик 
А, Адамович в книге «Го­
ризонты белорусской про­
зы». Думаю, что было бы 
небезынтересно об этом по­
говорить...

Ю. БОНДАРЕВ. Давай­
те сначала выясним, в ка­
ком смысле мы будем упо­
треблять понятие «прит­
ча»: в том, как понимали ее 
в ХІ-Х веке, или как пони­
мают сейчас?

М. КУЗНЕЦОВ. Самое 
краткое определение прит­
чи—иносказание Такое ху­
дожественное произведение 
можно толковать в несколь­
ких планах: оно обладает, 
как говорил М. Пришвин, 
тайной современностью рас­
сказа о несовременных ве­
щах. Притча отличается 
крайней заостренностью

Л

мысли и, изображая кон­
кретную ситуацию, застав­
ляет читателя по'думать о 
какой-то иной, большой 
нравственной проблеме, вы­
ходящей за пределы кон­
кретного случая...

Ю. БОНДАРЕВ. Вы ска­
зали это, и я вспомнил 
притчу об Иосифе Прекрас­
ном, которая беспредельно 
восхищала Льва Толстого. 
Притчей будем считать 
жанр, который заключает в 
себе некую понятную всем 
общечеловеческую историю, 
исповедующую высокую 
мораль. В первую очередь 
я назвал бы, конечно, 
повесть Василя Быкова 
«Сотников». Эта вещь нра­
вится мне чрезвычайно по­
тому, что значительность 
мысли намечает здесь не­
сколько измерений одного 
и того же факта, поступка 
человека в предельной си­
туации. Возраст предатель­
ства — несколько тысяч 
лет, но, с точки зрения про­
стой нравственности, оно 
всегда младенец, рождаю­
щийся из чувства страха и 
слабости.

ІИ., КУЗНЕЦОВ. Но есть 
существеннейшее отличие 
традиционной притчи от 
«притчеобразности» пове­
стей Быкова. Обычно для 
притчц характерно отвлече­
ние от конкретной обстанов­
ки, от характеров, динами­
ки событий и т. п, У Быко­
ва же наоборот — конкрет­
ность и достоверность, что 
называется, предельные! 
Как читатель я все время 
ощущаю тот «эффект при­
сутствия», о котором вы 
оба говорили, — лежу на 
снегу, на ветру вместе с 
Сотниковым и Рыбаком, 
в виду деревни, занятой гит­
леровцами... Вместе с ро­
той штурмую высоту в по­
вести «Атака с ходу»... Я 
не вижу ни малейшей утра­
ты конкретности, а при 
этом сам конфликт действи­
тельно «перешагивает» вре­
менные границы повести...

В. БЫКОВ. История на­
шего народа, его культуры, 
его нравственности не нача­
лась с Великой Отечествен­
ной войны и не закончилась 
ею. Я хотел, чтобы какие- 
то проблемы нравственно­
сти понимались шире и не 
были связаны только с вой­
ной или только с нашей 
современностью. Мне хоте­
лось толковать их несколь­
ко глубже. Ведь война — 
это древнейшая человече­
ская трагедия, хотя каждую 
войну каждое воюющее по­
коление воспринимает по- 
своему, отключенно от пре­
дыдущих войн. Но это лишь 
подтверждает тот факт, что 
уроки истории человечество 
склонно учитывать с неохо­
той. Поэтому мне думается, 
что нравственные пробле­
мы мы должны засвиде­
тельствовать в нашем 
искусстве и самым нагляд­
ным, и самым содержатель­
ным образом.

Важнейшая из этих проб­
лем, и не только во время 
войны, — это проблема вы­

бора, хотя она с ‘наиболь­
шей выразительностью и 
проявляется в период вой­
ны. Нередко от выбора за­
висит вся сущность челове­
ка, хотя этот выбор осуще­
ствляется каждый раз по- 
иному. Меня это привлека­
ет потому, что дает возмож­
ность, как сказал Юрий 
Бондарев, исследовать не 
самое войну (это задача 
историков), а возможности 
человеческого духа, прояв-' 
ляющиеся на войне. Для 
человечества это важно 
всегда, для нашего искус­
ства это важно' особенно. 
Вот почему мне кажется, 
что такого рода проблемы 
более подобает ставить в 
смысле этически обобщен­
ном, хотя и не отрываясь от 
конкретного материала 
прошлой войны.

М. КУЗНЕЦОВ. В этой 
связи встает и проблема ху­
дожественной традиции. 
Героем великой русской ли­
тературы XIX века был че­
ловек, взыскующий исти­
ны. С особой силой это 
проявилось, скажем, в ба­
тальной прозе Льва Толсто­
го. Конечно, герой совет­
ской литературы иной, тут 
много коренных отличий. 
Но ведь есть и преемствен­
ность, есть и нынешнее раз­
витие великих гуманистиче­
ских и реалистических тра­
диций.

Ю. БОНДАРЕВ. Исто­
рия подчас высекает на 
камне равно добро и зло, 
но добро все-таки долговеч­
нее. Если мы утверждаем 
это, то опять же приходим 
к главному — к нетленной 
проблеме человечности, к 
категории добра, которое 
пытается сделать мир бла­
городнее, нравственнее, 
мягче, объединяя, а не 
разъединяя людей...

В. БЫКОВ. Литература 
— это человек...

Ю. БОНДАРЕВ. ...В про­
тивном случае искусству 
нечего делать на этой зем­
ле, оно бессмысленно, оно 
становится тогда игрой в 
пустоте.

Если главными темами 
XIX века были поиски смыс­
ла жизни и раскаяние, то 
главнейшие темы наших 
дней — это мужество, че­
ловечность и, наконец, ви­
на перед чужой болью. Я 
говорю «перед чужой 
болью», потому что каждый 
художник постоянно ощу­
щает некое чувство вины 
даже тогда, когда случайно 
слышит плач ребенка. Но 
когда литература подменя­
ет любовь к человеку само­
довольством, умиленной 
расслабленностью, она те­
ряет свою предназначен­
ность. Без близости к чу­
жой боли писатель не имеет 

• права называться писате­
лем.

Разумеется, в прямом 
смысле художник не вино­
ват ни перед кем и ни пе­
ред чем, однако он все вре­
мя обязан раскрывать ду­
шу перед людьми — как 
будто только к нему на­
правлен голос о помощи.

М. КУЗНЕЦОВ. На про­
ходившем недавно пленуме 
кинематографистов Чингиз 
Айтматов призывал его 
участников учиться у на­
ших прозаиков. Чему? Со­
временному художествен­
ному мышлению!

В чем же оно? В стиле, 
выборе героев, конфликтов, 
языке? Я не принадлежу к 
числу тех критиков, кото­
рые умиляются при виде 
сочинений, автор которых 
изо всех сил хлопочет о но­
ваторстве. Однако и наро­
читая игра в старомодность, 
игнорирование культуры се­
годняшнего дня тоже не 
приводят меня в восторг...

Ю. БОНДАРЕВ. Мы хо­
рошо знаем, что говорили 
иные французские писате­
ли о Стендале: мол, вели­
кий Анри Бейль не обра­
щал никакого внимания на 
собственный стиль, на сред­
ства выражения, главное 
для него — последова­
тельность мысли. Не знаю, 
чем можно было под­
твердить данное заключе­
ние, но последовательность 
мЫсли невозможна в отры­
ве от самих художествен­
ных средств, являющихся 
формой и передвижением 
мысли. Это прочно взаимо­
связано, никак не отдели­
мо друг от друга подобно 
тому, как нельзя отде­
лить берега от океана. 
Ведь океан — не что иное, 
как пространство воды, на­
полняющей сосуд суши. Их 
могут разъединить лишь 
мировац катастрофа, гибель 
Земли.

Как можно сетовать на 
то, что фраза Толстого—на- 
груженнее, объемнее, про­
страннее и, в общем, тяже­
лее для восприятия, чем 
фраза Чехова? Видимо, 
Толстой не мог и не нахо­
дил нужным выражать свою 
идею иначе, тем более, что 
не форма выбирает содер­
жание, а содержание долго­
терпеливо подчиняет фор- 
УУ-

Любой стиль правомочен 
тогда, когда способен пере­
дать самое суть, нерв мыс­
ли, а именно — это раз­
нообразные средства, ис­
пользованные лишь для то­
го, чтобы возникла и до­
шла от разума до чувства 
вспышка доверия читателя 
к изображаемой жизненной 
правде. Стиль — живое су­
щество, и он «мечтает» об 
одном: быть ясным, досто­
верным, понятым и понят­
ным.

Добавлю: в результате 
кропотливейшей работы 
над стилем серьезный писа­
тель как бы обновляет в 
той или иной степени лите­
ратурный язык, который 
кажется ему кем-то до него 
испорченным. Создание сво­
его языка — это труд и 
бесконечное разгадывание 
тайны изобразительных 
средств.

В. БЫКОВ. Прежде все­
го — самого себя...

Давно известно, что 
стиль — это человек. Ни­
кто из пишущих не изобре­
тает для себя какой- 
то особый, свой стиль. У 
каждого стиль вырабаты­
вается спонтанно. Но стиль 
не самое главное в прозе, 
я прйнимаю любой. И бога­
тую, живописующую фразу 
Бондарева, и лапидарный, 
тщательно выверенный и 
максимально нагруженный 
язык Богомолова. Может 
быть, в других случаях 
вполне приемлема припод­
нято-романтическая стиле­
вая манера. Здесь все зави­
сит от меры и правды. Мо­
мент правды остается опре­
деляющим.

М. КУЗНЕЦОВ. Итак, 
можно назвать много при­
мет современного художест­
венного мышления. Это 
и сближение его с научным 
мышлением, многовариант­
ность ситуаций, многопри­
чинность конфликтов, мно­
гомерность и многознач­
ность в изображении и 
оценке тех или иных явле­
ний... Тут и стремление со­
единить в одной картине по­
вествование и размышле­
ние, поток действия и по­
ток сознания, историзм 
рассказа о современных 
вещах... Тут и лаконизм 
стиля, и обратное — ветви­
стость и многозначность 
фразы... Словом, одно толь­
ко перечисление этих при­
мет заняло бы очень много 
места. ■

Но есть некая сердцеви­
на, и она — в степени 
правдивости произведения. 
Можно сказать: это не ново
— правда всегда лежала в 
основе искусства. Но верно 
и то, что правда всегда кон­
кретна. И через эту кон­
кретную правду человече­
ство движется к познанию 
истины. Повторить откры­
тое до тебя, уже найденное
— это еще не значит'ска­
зать правду, это значит ска­
зать трюизмы, а на трюиз­
мах истинное искусство не. 
живет.

Нет, право же, очень не­
плохо сказано: современ­
ность художественного мыш­
ления определяется степе­
нью правды, содержащейся 
в произведении, степенью 
приближения к познанию 
истины.

В. БЫКОВ. Да, когда 
язык литературного произ­
ведения превращается в са­
моцель и представляет со­
бой предмет любования ад= 
тора, тогда из него уходит 
нечто более важное— прав­
да. Я прочитал немало воен­
ной прозы, не вся она пред­
ставляется мне равно­
ценной. Не воспринимаю 
книг, в которых бодряче­
ские описания полностью 
игнорируют психологию лю­
дей на войне или когда на­
лицо холодное, бесстрастное 
изображение дерущихся 
противников с совершенно 
отключенной психикой.

Мне думается, что это 
идет к нам о Запада, где 
войну знают в несколько 
ином облике, чем ее знаем 
мы. Определенную роль сы­
грало здесь кино. Живопис­
но залитые кровью супер­
мены западных боевиков, с 
улыбкой отпускающие изыс­
канные остроты перед тем, 
как испустить дух, — 
это кощунство перед чело­
веком. Смерть на войне — 
всегда величайшая траге­
дия, нельзя об этом забы­
вать, В противном случае 
можно считать, что гран­
диознейшая из войн прошла 
для искусства напрасно. 
Тогда оно в ней ничего не 
поняло и ничему не научи­
лось.

М. КУЗНЕЦОВ. Если чи­
татель нашего «триалога» 
дошел до этого места, то он 
должен быть вознагражден 
за свое терпенре хотя бы 
сообщением о том,, чего 
ему, читателю, ждать в 
ближайшем будущем от 
Бондарева и Быкова...

Ю. БОНДАРЕВ. Я не 
хотел бы говорить о романе 
«Берег» подробно, потому 
что вскоре он начнет печа­
таться в- журнале «Наш со­
временник». Говорить же 
заранее о его героях,о его 
идее — значит несколькими 
словами раскрыть тайну, 
которую я разгадывал более 
четырех лет.

Нет, я не ушел от темы 
войны, и она будет в рома­
не — я просто не могу 
уйти от того, что было важ­
нейшей вехой моей жизни.

В. БЫКОВ. Юрий Бонда­
рев сказал так о романе, 
который уже написан, а как 
быть мне, у которого еще 
только замысел? В этом за­
мысле — повесть, неболь­
шой кусочек войны, на этот 
раз без всякой «притчеб'б- 
разности», лишь о труд­
ностях, подвиге и крови.

М. КУЗНЕЦОВ. Ну что 
ж, можно не сомневаться, 
что разговор, начатый се­
годня в «Литературке», бу­
дет продолжен в ваших кни­
гах. Словом, до новых 
встреч!

Беседу провела 
и записала Т. ЗОЛОТУХИНА


